Забытья кануны. 4 фильма об одиночестве в старости смотрим вместе с психологом

Призраки чужого прошлого… Стариковского одиночества, будто вывернутого наизнанку перед зрителем. Они являются нам в разных фильмах: то в облике киносценариста Артура из «Отпуска по обмену», то матери Жермена и Маргариты из «Чистого листа». Превращаются в бесконечно влюбленных друг в друга Ноя и Эллисон из «Дневника памяти», ну и, конечно же, в Дейзи и Бенджамина Баттона из его «Загадочной истории…».

ВСЕ В ПРОШЛОМ

Старик в любом случае одинок, потому что он – обломок ушедшего времени. Время умерло. Целая эпоха ушла. Вереницы людей и событий, некогда общеизвестных и значимых, канули в лету. Это как в доме сценариста Артура из «Отпуска по обмену», где камера выхватывает множество пылящихся наград вкупе с заветным для многих Оскаром, но почти никто уже не помнит, как звать его обладателя, который «на пенсии с 1978 года». И только настойчивые усилия юной знакомой мэтра помогают вернуть его имя в публичное пространство.

ВОСПОМИНАНИЯ

Это отдельная стариковская тема. Обычно она представлена бесконечными рассказами из серии «Вот, были люди в наше время…», ну или различными вариантами жизненных и любовных приключений, наподобие рассказываемой в «Дневнике памяти» истории любви Ноя и Эллисон или Бенджамина Баттона и Дейзи. Но много ли вы знаете реальных стариков, которые не одиноки в своих воспоминаниях? Которым есть кому их рассказать? Ведь любые воспоминания оживают только при наличии хотя бы одного заинтересованного слушателя – как в любом из перечисленных фильмов. А скольким воспоминаниям суждено навсегда исчезнуть вместе с их обладателями! Ведь старый человек очень похож на рассказанную историю, единственный смысл существования которой заключается в том, чтобы успеть ей с кем-то поделиться.

ПРИЧУДЫ

Старика может сделать одиноким и многолетняя привычка к определенному укладу жизни. Так в комическом ключе довольно часто эксплуатируют образ выжившего из ума отставного вояки, который не в состоянии распрощаться с размеренной армейской жизнью, подобно старому полковнику из «Загадочной истории…», который каждое утро в любую погоду нагишом подымает государственный флаг. Шутки шутками, а попробуйте вытерпеть даже не такого оригинального армейца у себя дома. К тому же для стариков характерно болезненное стремление ничего вокруг себя не менять – ни людей, ни обстановку, ни отношения. Кому захочется жить в обнимку с призраками чужого прошлого?

БЕСПОМОЩНОСТЬ

Старика делает одиноким и его немощь, которая в значительной степени ограничивает не только физическую возможность передвижения, но и психологическую готовность к нему. Ведь старость возвращает нас к изначальному смыслу существования – важным опять становится беспроблемно кушать, писать и какать.

Меняется и шкала ценностей – социальные достижения отступают на второй план, и, как в детстве, восторг и уважение начинает вызывать способность самостоятельно двигаться. Только теперь рядом нет умиленно наблюдающих за «первыми шажками» папы и мамы. Так что при наличии ироничного к себе отношения умиляться приходится себе самому. В этом смысле любопытна реплика сценариста Артура из «Отпуска по обмену» о том, что он гордится собой, поскольку смог без чужой помощи подняться на несколько ступенек. Заметим, что произносит он ее на трибуне забитого почитателями его таланта кинозала.

НОВЫЙ СМЫСЛ ОБЩЕНИЯ

Одиночество еще и в том, что не с кем поделиться накопленным опытом – просто потому, что в современных условиях осталось не так много сфер жизни, где стариковский опыт может быть более ценным, чем опыт нового поколения. Тут на выручку приходят такие «заповедники вечных ценностей», как литература и искусство. Вспомним хотя бы, как Маргарита из «Чистого листа» подсаживает безграмотного Жермена на романы Камю, – но в других случаях старики теперь обречены на то, чтобы или непрерывно учиться новому наравне с молодыми, или отойти в сторону без права на роль многоопытного мэтра своего дела, к которому молодняк бегает за советом.

ДИАГНОЗЫ

Еще один специфический вид стариковского одиночества – одиночество, связанное с проявлениями деменции (старческого слабоумия). Это когда человек постепенно лишается памяти. А, как известно, именно способность запоминать и хранить информацию и превращает нас в людей. Нужно сказать, что различные виды потери памяти – просто Клондайк для создателей сюжетных линий. Благо человек может временно или навсегда, быстро или постепенно потерять память из-за множества причин, начиная от сильного удара по голове и заканчивая всевозможными видами старческих заболеваний с выразительными названиями типа болезней Альцгеймера, Паркинсона или Пика.

Откровенно говоря, создатели киносценариев, как правило, не показывают всех «прелестей» развития этих заболеваний, ограничиваясь душещипательным неузнаванием родственников. Как в истории Ноя и Эллисон из «Дневника памяти», где болезнь одного из партнеров обрекает Ноя на близкое к религиозному служение. Ной радуется лишь редким минутам улучшения состояния Эллисон, когда они могут побыть вместе.

В смысле натурализма изображения последствий старческого слабоумия намного более близким к клиническим реальностям оказывается последний период жизни Бенджамина Баттона, который в фантастическом варианте «обратного течения жизни» подробно демонстрирует страшные последствия стариковского «впадения в детство» – начиная от резкого патологического изменения характера и самой личности вплоть до полной утраты способности не только ухаживать за собой, но и общаться с окружающими.

НАЕДИНЕ СО СМЕРТЬЮ

Но, пожалуй, самое серьезное одиночество – это бесконечное одиночество человека перед лицом смерти. И, в отличие от представителей других возрастов, для которых это свидание является скорее исключением из правил, для старика проблема умирания – одна из главных тем. Уйти из этой жизни легко и по-быстрому – отдельное везение и счастье. Во всех перечисленных фильмах те, кому положено было покинуть этот мир, сделали это легко и цивилизованно, даже если причиной ухода стало онкологическое заболевание, как у Дейзи, которая ушла без боли, под шум надвигающегося урагана. Тут, пожалуй, стоит напомнить про недавние громкие отечественные истории с отсутствием своевременного доступа к обезболиванию. А ведь человек, погрузившийся в боль, захваченный ею, становится не просто одиноким, но еще и бесконечно униженным тем, что окружающие отказывают ему в праве на сохранение человеческого достоинства. Боль может сломить любого – вопрос только в длительности и силе воздействия.

ОЧИЩЕНИЕ

И еще. Старость со своими уменьшающимися возможностями как бы отбрасывает лишнее, второстепенное, добавляет контраста, проявляет истинное, самое важное. Остается только самое-самое. Любовь к книгам, любовь к жене, любовь к фильмам или невоздержанность и ненависть – вот уж где проступает истинное лицо – как в случае с Маргаритой и матерью Жермена из «Чистого листа». Такое гротескное и ужасное или просто настолько непонятное, что иногда только одиночество и способно его перенести. Так что одиночество в старости иногда бывает спасительным.