Высоцкий: «Вся история моя – история болезни»

Жизнь Владимира Высоцкого – пример патологической зависимости сначала от спиртного, затем – от наркотиков. Практика подтверждает, что одна зависимость легко может сменяться другой. Часто задача специалиста заключается в поиске для клиента другой, менее вредной и социально приемлемой зависимости (от лекарства, от религии, от конкретного вида психотерапии или спорта и тому подобное). Непреодолимое влечение — клиническое проявление зависимости, а мудрый психолог Жак Лакан как-то заметил, что каждое влечение есть влечение к смерти.

Поэтическая искренность свойственна всем гениальным поэтам, но такое «выворачивание наизнанку», как у Высоцкого, встретишь не часто: «Лучше я загуляю, запью, заторчу…» или «Я в глотку, в вены яд себе вгоняю…». Мало кто решится на такие признания.

Авторская песня, да еще «надрывная», стоит в стороне от традиционного вокала. Чтобы пойти этим путем («своей колеей»), требуется определенное бунтарство характера, которое мы у Высоцкого и наблюдаем.

Жил Володя в семье отца. Ребенком не выговаривал букву «р», но не стеснялся картавить. Не отсюда ли потом взялась повышенная любовь к раскатистым согласным в его песнях? Начиная с седьмого класса, часто прогуливал уроки. С годами все больше нарастала внутренняя неуравновешенность, постоянные эмоциональные перепады. Он то ощущал избыток сил и фонтанировал идеями, то погружался в уныние и депрессию, «уходил в себя».

Безусловно, эмоциональные колебания могли спровоцировать первые выпивки. Но раннее начало алкоголизаций, тем более тяжелых, – четкий критерий злокачественного течения заболевания. По тем временам (начало 50-х годов) формирование алкогольной зависимости в подростковом возрасте было большой редкостью.

Актриса Марина Влади уверенно пишет в своих воспоминаниях о муже: «Ты начал с тринадцати лет напиваться». Очень важное замечание. Отметим, что Высоцкий с детства состоял на кардиологическом учете с подозрением на ревмокардит и недостаточность митрального клапана. Помним также, что алкоголизм вызывает алкогольную миокардиодистрофию. Сердце было самым «слабым» звеном в организме во всем остальном физически крепкого юноши.

Вряд ли Марина Влади сама придумала факт раннего пьянства, хотя один из друзей юности поэта утверждал: «До десятого класса никто из нашей компании водки в рот не брал».

В 1960 году в Таганроге на концертах, посвященных Чеховским дням, мхатовские студенты выступали без Высоцкого. Он в очередной раз был «отстранен от поездки за недисциплинированность». Это в возрасте двадцати одного года! Профорг курса подтверждает: «Говорят, пил он от неудовлетворенности, но это не совсем так: в школе-студии он был еще мальчишкой, а мы без конца его обсуждали».

В 1962 году в Театре миниатюр его недисциплинированность стала притчей во языцех. Под не очень благозвучным словом «недисциплинированность» подразумевалось «пьянство». Материально жизнь была еще не совсем устроенной, подкармливаться приходилось «квартирниками» – концертами на дому, где могли сунуть и трешку, и целый червонец, а уж в водке не отказывали никогда.

Уже в 1964 году его силы были на исходе, а течение алкоголизма приобрело типичный для средней стадии характер. Это в двадцать шесть-то лет! Он пьяным засыпал на улице, попадал в вытрезвитель. (Вспомните популярную песню «Милицейский протокол»!) Одна за другой пошли различные психиатрические больницы. Но из своего заболевания он всегда извлекал новые произведения. В это время были написаны песни «специфической» тематики – «Бал-маскарад», «Песня о сумасшедшем доме» и другие. А лексика все чаще «украшалась» алкогольным сленгом и «алкогольным юмором».

К этому периоду относится его знакомство с главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке Юрием Любимовым и последующие триумфальные выступления на сцене этого театра. Но творческие взлеты все чаще чередовались с «падениями». В 1966 году Высоцкий должен был играть в знаменитом фильме «Рублев», но дважды запил и подвел съемочную группу.

В 1967 году бард познакомился с Мариной Влади, которая в 1970 году стала его третьей женой. Не сразу, а только после попытки его самоубийства и песен: «Мне каждый вечер зажигают свечи», «Ноль семь», «Маринка, слушай, милая Маринка», «Нет меня – я покинул Рассею» и других.

Наблюдения Марины Влади: «Шесть бутылок водки в день вычеркивают тебя из жизни… Капсулы “Эспераль”… Иногда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы ее зашили куда-нибудь в менее доступное место, например в ягодицу, но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вынуть ее… Я относила твое охлаждение ко мне на счет усталости, обычной для супружеской пары, прожившей вместе больше десяти лет. Я не знала тогда, что это – из-за морфия… Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более чудовищное рабство».

Свое 33-летие Высоцкий встречает в психиатрической больнице имени Кащенко. В 1971 году рождаются песни «О фатальных датах и цифрах», «Баллада о брошенном корабле», «Горизонт», «Мои похорона», «Песня конченого человека» и другие.

Юрий Петрович Любимов несколько раз выдвигал Высоцкого на звание заслуженного артиста РСФСР. Но, как правило, его фамилию вычеркивали первой. И отнюдь не за «антисоветчину», которой Высоцкий практически не грешил. Только в 1978 году приказом Министерства культуры СССР Высоцкому была присвоена высшая категория «вокалиста-солиста эстрады».

Друзья рассказывают о невероятной физической одаренности артиста: он мог сделать несколько танцевальных па на вертикальной стене, в стойке на руках подняться по лестничным ступенькам. Но все эти примеры из начала семидесятых годов. Здоровье он терял быстро свое под воздействием наркотиков. Да и богемный образ жизни не способствовал его укреплению. Высоцкий мог не спать ночь или две, и окружающие даже не догадывались об этом. Он быстро работал, быстро ел, быстро передвигался, на сумасшедшей скорости водил машину, не выносил поезда, предпочитая летать самолетом. В последнее время его жизненный темп достиг предела. Четыре-пять часов – сон, остальное – работа.

В последние годы Высоцкий стал более замкнутым, много говорил о смерти, зная, что вряд ли долго протянет в таком бешеном ритме. Стали появляться психические отклонения, вызванные многолетней интоксикаций: фон настроения снизился, спать в темноте он не мог, уходил из дому, не выключая свет. Ритм сна, как это и должно быть при наркомании, нарушился, спал бессистемно: два часа ночью, два часа днем. И боялся оставаться один, всегда кто-то должен был быть рядом с ним.

В 1978 году концертная деятельность Высоцкого достигает своего пика – за год он дает около 150 концертов, что было небывалым результатом за всю историю его гастрольных выступлений. Правда, поэтическое вдохновение Высоцкого в тот год стало заметно ниже: он написал около 20 произведений, самое минимальное количество за последние 15 лет. Причем в этом списке практически нет ни одной веселой, искрометной вещи.

В 1977 году Высоцкого увезли в больницу прямо со спектакля «10 дней, которые потрясли мир» с угрожающим отеком мозга; было обнаружено тяжелое интоксикационное поражение печени.

В 41 год он перенес клиническую смерть и лишь благодаря своевременной помощи выжил. Все, кто хорошо знал Высоцкого в последний год, понимали, что его жизнь – медленное самоуничтожение. За последние года он перепробовал практически весь набор наркотических препаратов: от промедола до героина.

Во время спектаклей Высоцкий стал забывать текст. Кончалось действие наркотика, и он слабел на глазах. Ему надо было прерваться, чтобы сделать очередную инъекцию. Артист Валерий Янклович пишет: «Может быть, я скажу кощунственную вещь, но Володя ушел вовремя. Еще немного, и наступила бы трагедия – трагедия деградации личности».

18 июля 1980 года Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета. Летом того же года в связи с Олимпийскими играми в Москве был наведен строгий порядок, все наркоманы были удалены из города, врачей «Скорой помощи» ограничили в наркотических средствах. На фоне наркотической абстиненции через несколько дней Высоцкий и скончался. Судя по клинике, у него был острый инфаркт миокарда.

Вряд ли кто будет оспаривать тот факт, что Владимир Высоцкий смог выразить свои болезненные переживания в песнях. А это по силам далеко не каждому.

Что было бы, если бы он остался здоровым человеком?

Я думаю, тогда бы он прожил раза в два больше. И наверняка о нем сейчас мало кто помнил. Потому что это был бы уже совсем другой Высоцкий.