Это произошло незаметно – но стало явным буквально в последнее десятилетие: явился новый герой нашего времени. Человек, прямо скажем, не без странностей. Он плохо понимает неписаные правила общения, у него причудливые интересы, часто забавный голос или манера речи, порой он обладает завидной памятью, увлекается комиксами, ролевыми играми, сыплет фактами или, наоборот, слова из него не вытащишь. Он – или она – нередко обладают блестящим интеллектом, который не распространяется на социальную жизнь, их мышление часто нестандартно, а общение с большим количеством народа вызывает у них утомление и выгорание. Мнительные и тревожные, изумительно наивные или недоверчивые, пугливые или заносчивые, они имеют какое-то неуловимое сходство между собой.
В одном из самых популярных сериалов – «Теория большого взрыва» – все герои, за редким исключением, относятся к этому типу, и при всей разности проявлений их роднит то, что в психологии называют «шизоидная акцентуация» или «шизоидность». Когда-то мачо и хулиганы в их классе отнимали у них завтраки и упражнялись в остроумии, высмеивая их странности, а сегодня они успешные инженеры и ученые, и прежде раздражавшие странности вызывают у зрителей сериала умиление вместо раздражения. Если раньше герой-шизоид мог в лучшем случае быть недотепой, как Шурик из «Кавказской пленницы», то в современном кино аутичные и чудаковатые герои все чаще становятся центральными персонажами и обладают особым обаянием и притягательностью. Такие, как блестящий и аутичный Шерлок Холмс в новой трактовке или как нелюдимая, но гениальная героиня сериала «Кости». Можно ли вообще говорить о том, что существует «модная акцентуация», а именно в те или иные времена появляются и становятся властителями умов люди с определенными неврозами, особенностями характера? Можно ли говорить о «болезни века»? И почему сегодня именно шизоидная акцентуация оказалась столь востребованной и вызывающей интерес?
Терапевт Даниил Хломов выдвинул интересную концепцию, согласно которой любой из нас имеет три важнейших потребности и каждую обслуживает определенная структура его психики. Он сравнивает их с тремя головами Змея Горыныча и говорит, что в зависимости от текущей потребности мы «говорим» с окружающими при помощи той или иной головы.
Эта «голова» манифестирует потребность в любви и связи с другими людьми. В своем патологическом выражении такая потребность может приводить к зависимости, неврозам и истероидности – потому что для многих желание получить любовь и не терять связи порождает детское защитное поведение. Но в умеренном количестве это связано с крепкой привязанностью, дружелюбным или артистичным поведением. Демонстративное, аффективное поведение может означать: «услышь меня и полюби, когда я веду себя плохо» – и бывает, что не только дети, а и взрослые проверяют на прочность любовь своих значимых близких. Эту голову Даниил Хломов предлагает называть истероидной или невротической (хотя с точки зрения терминов и то и другое название не очень точно, но другого придумать не удалось). Люди, которые взаимодействуют с миром главным образом с помощью этой головы, могут очаровывать или раздражать.
Эта голова рассказывает о нашей потребности конкурировать и побеждать, отвечать своим амбициям, влиять на других людей и добиваться поставленных целей. В крайнем варианте она может породить холодного манипулятора, который умело вызывает у окружающих восхищение или страх. Эту «голову» можно назвать «нарциссической», но в умеренном варианте она побуждает нас развиваться и совершенствоваться, брать на себя большие задачи и вообще проявлять свои таланты.
Третья голова заявляет о потребности в самоидентичности. «Я – отдельный от других людей, мне нужно уединение и время для себя, я не такой, как все, у меня есть собственный богатый внутренний мир». Эта голова так активно мыслит, что иногда не замечает собственных чувств. Она склонна к интровертности и затворничеству, а внешний мир зачастую кажется ей небезопасным и непредсказуемым. Это и есть «шизоидная» часть нашей психики. За высокую скорость «процессора» ей приходится платить напряжением и постоянным контролем, которые изматывают и приводят к дефициту ресурса. Но в то же время именно эта часть способна мыслить нестандартно и в творчестве не зависит от мнения окружающих.
Если взглянуть на историю европейской культуры последних 150 лет, то можно заметить, что в разные времена та или иная голова Горыныча звучала громче. Рубеж XIX–XX веков были началом психотерапии в ее нынешнем виде, и главным образом пациенты терапевтов были истероидами и невротиками. К эпохе перед Первой мировой войной эта потребность выразилась в «декадентстве» с его культом свободной любви, театральности, аффектов. Помимо этого, от личных связей между людьми во многом зависело выживание.
Но в первой половине XX века голос эпохи сменил тембр. С тридцатых годов и до конца века человечество все больше попадало под власть нарциссических тенденций – их самым уродливым и предельным выражением стал фашизм с его идеей расового превосходства. Но и на уровне личных устремлений европейцы стремились к конкуренции и личному успеху. Даже идеи коммунизма и социализма не перебили эту потребность в индивидуальном соревновании. Целые поколения выросли с установкой: «ты должен стать лучшим, иначе ты никто». Тренинги и секты, мессианство и семинары «Как заставить людей действовать в твоих интересах» поддерживали культуру потребления, поскольку каждый стремился получать все новое и все лучшее. Нарциссизм сочетает в себе большой азарт и глубокую внутреннюю пустоту, перфекционизм и страшную зависимость от мнения других. Нарциссы обладают мощной харизмой и за счет этого – большой силой, без этой силы невозможно построить ничего масштабного, и благодаря ей XX век отметился поражающими воображение проектами, огромными стройками и индустриальным расцветом.
Можно ли говорить, что пришедшие на смену нарциссам шизоиды – это ответная волна, когда вместо недостижимой цели «быть лучшим» человек выбирает быть собой? Когда вместо блестящей карьеры и почивания на лаврах появляется желание просто следовать своим увлечениям. Вполне возможно. Ведь даже хипстерская субкультура, выплеснувшаяся за рамки молодежной городской моды, перенимает и имитирует образ «шизоида». Хипстер бородат, как пофигист-сисадмин, носит клетчатую рубашку навыпуск, как рассеянный ученый, ходит в очках, как у Шурика, и в футболке с супергероем, как фанатеющий от комиксов ботан. И все это под лозунгом «Будь собой»!
Но другая, не менее важная причина – это технологическая революция. Неудивительно, что именно дотошные технари-шизоиды, нестандартно мыслящие, но склонные к формализации идей, построили и возглавили сегодняшнее царство компьютеров. Именно они оказались на «ты» с искусственным интеллектом, и постепенно настоящим серым кардиналом в любой фирме стал сисадмин, обладающий сакральным знанием о работе системы. Без него усилия целых коллективов могут пойти насмарку. Даже любой нарцисс-начальник зависит от программистов.
Шизоиды не только создали компьютеры и снабдили их своей логикой – вся интернет-культура стала для них удобной средой. Возможность выбирать количество общения, например, помогает поддерживать ровно те социальные связи, которые необходимы. Сегодня все больше людей с достоинством демонстрируют интровертность. Склонность к ролевым играм и вообще к детской непосредственности влияет даже на фирменный стиль таких корпораций, как Google, где сотрудники могут играть в машинки или кататься с этажа на этаж по пластмассовым трубам, лишь бы это помогало им творить. Поэтому героями нашего времени стали типичные «ботаны» – основатель «Майкрософта» Билл Гейтс, создатели «Макинтоша» Стив Джобс и Стив Возняк, владелец «Фейсбука» Марк Цукерберг. Мир все пристальнее вглядывается в каждого, принимает и ценит индивидуальность и вместо того, чтобы высмеивать ограничения, помогает чудакам проявить сильные стороны.