Бетховен. Великий глухой

Испытание клавесином

Детство Людвига нельзя назвать радужным. Отец, страдавший алкоголизмом, с чрезмерно грубой настойчивостью пытался сделать из сына знаменитого музыканта. Вернувшись поздно ночью домой, он часто будил ребенка и с побоями гнал его к клавесину. Мечтая, чтобы сын достиг славы Моцарта, заставлял несчастного мальчика выполнять упражнения по семь – восемь часов подряд. И только врожденный талант Людвига позволил ему не «сломаться» и не возненавидеть музыку: в восемь лет он провел свой первый концерт в Кельне. На протяжении всей жизни Бетховен считал, что «высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий».

Материальные лишения заставили Людвига рано поступить на работу в придворную капеллу в качестве органиста. Гимназию он никогда не посещал, из латыни знал только обиходные выражения, а по-французски говорил с трудом. Склонность к уединению оказалась характерным свойством его личности. Все биографы изображают молодого Бетховена молчаливым и задумчивым юношей, предпочитающим одиночество обществу сверстников.

После смерти матери вся забота о двух младших братьях легла на плечи Людвига: он устроился в оперный театр, где играл на альте, давал уроки, выступал с концертами. И продолжал учиться у лучших педагогов Вены – знаменитых композиторов Гайдна и Сальери, а в 1796 году уже начал публиковать свои первые произведения.

Выше тысячи князей

Суровое детство и юность перешли в полную труда и лишений взрослую жизнь, сформировав у композитора независимый и брутальный характер, который проявлялся, «невзирая на лица». Например, когда один из его покровителей, князь Лихновский, захотел, чтобы молодой пианист выступил перед детьми и гостями, Людвиг отказался. Князь велел слугам выломать дверь в комнату композитора. Бетховен в возмущении покинул имение князя, а на следующее утро послал ему письмо со словами, которые со временем стали знаменитыми: «Князь! Тем, чем вы являетесь, вы обязаны случаю и происхождением; тем, чем я являюсь, я обязан самому себе. Князей есть и будут тысячи, Бетховен – один!»

Поведение Бетховена носило часто экстраординарный характер и делало общение с ним крайне затруднительным, давало повод к ссорам, иногда оканчивавшимся продолжительным прекращением отношений даже с преданными ему людьми, которых он ценил, считая близкими друзьями. Это дало повод исследователям считать, что он был «тяжелым психопатом». Бетховен отличался мнительностью, которая поддерживалась у него боязнью наследственного туберкулеза. Он писал: «К этому присоединяется еще меланхолия, которая является для меня почти таким же большим бедствием, как и сама болезнь».

Любовь как музыка

Об отношениях Бетховена с женщинами стоит сказать особо, так как оно не могло не влиять на его творчество. Женщинам посвящено много прекрасных произведений, которые композитор оставил нам в наследство. Чаще всего они являлись плодом его страстной, но безответной любви. Личная жизнь Бетховена так и не сложилась. Есть предположение, «что он вообще не знал женщин, хотя многократно влюблялся, и остался на всю жизнь девственником». Друг композитора, Франц Вегелер, вспоминал: «…насколько мне известно, все его возлюбленные принадлежали к более высокому сословию». Возможно, слово «возлюбленные» было употреблено в платоническом значении.

В 1801 году Бетховен влюбился в свою ученицу графиню Джульетту Гвиччарди – легкомысленную барышню, обладавшую музыкальными способностями. Знаменитая «Лунная соната» (1802 год) посвящена именно этой девушке, которая позже вышла замуж за соперника композитора – графа Р. Галленберга. Так, в постоянных влюбленностях «до безумия», в мечтах о счастье, за которыми очень скоро наступало разочарование, проходили его дни. «И вот в этих-то чередованиях – любви, гордости, возмущения – надо искать наиболее плодотворные источники бетховенских вдохновений».

Мрачный отшельник

С 1796 года у Бетховена начала развиваться трагическая для любого музыканта глухота. Даже ночью в ушах у него стоял непрерывный шум, слух ослабевал все больше и больше. И это привело к еще большей меланхолии, болезненной недоверчивости, раздражительности. В произведениях этого периода (1802–1803 годы) наметился переход к новому бетховенскому стилю. Во второй симфонии, в фортепианных сонатах и вариациях, в «Крейцеровой сонате», в песнях на тексты немецкого поэта Христиана Геллерта Бетховен обнаруживает небывалую силу драматурга и эмоциональную глубину.

Болезнь прогрессировала. Последний концерт музыкант исполнил в 1808 году. Постепенно стали невозможны и дирижерские выступления. К этому времени Бетховен уже не нуждался в деньгах, но при этом жил в полуразвалившемся доме в маленькой деревушке Хейлигенштадт вблизи Вены, что создавало впечатление крайней нищеты. Из-за глухоты он стал отшельником, все реже появлялся в обществе, что явно свидетельствовало о нарастающей тоске. Депрессия настигла композитора в зените славы, и, хотя меценаты назначили ему солидную пенсию, отчаяние все чаще охватывало его, пока заболевание не достигло своей высшей точки в мысли о самоубийстве, выраженной в Хейлигенштадтском завещании. Этот потрясающий документ, датированный октябрем 1802 года, – прощальное письмо братьям, дает возможность понять все его душевные муки и переживания. «Мне казалось немыслимым покинуть этот мир прежде, чем я выполню то, к чему я чувствовал себя призванным», – пишет Бетховен. Для беседы ему начали требоваться тетради, в которых собеседники писали музыканту свои вопросы и ответы.

Губительное перенапряжение

Было бы неверно объяснять все отрицательные качества Бетховена исключительно нарастающей глухотой, так как многие особенности его характера проявились уже в юности. «Самая существенная причина его повышенной раздражительности, сварливости и властности, граничащей с надменностью, заключалась в необычайно интенсивном стиле работы, когда он внешней концентрацией пытался обуздать свои представления и идеи и величайшими усилиями сжимал творческие замыслы. Такой мучительный изнуряющий стиль работы постоянно держал мозг и нервную систему на грани возможного, в состоянии напряжения. Это стремление к лучшему, а иногда и к недостижимому, выражалось и в том, что он часто, безо всякой надобности, задерживал заказанные сочинения, нисколько не заботясь об установленных сроках».

Но никакая болезнь не могла помешать непрерывному потоку гениального вдохновения, и, ко всеобщему удивлению, именно в эти годы Бетховен создал одно за другим свои самые известные произведения. Можно предположить, что глухота, принуждая его к самоуглублению и обрекая на одиночество, способствовала становлению и развитию музыкального гения и энергии великого композитора.

В течение жизни композитор перенес много соматических заболеваний: оспа, ревматизм, порок сердца, стенокардия, подагра, цирроз печени (в результате либо алкоголизма, либо сифилиса). Наличие подобных расстройств вряд ли могло способствовать хорошему настроению и радостному восприятию жизни. Поэтому Бетховен выглядел стариком уже в пятидесятилетнем возрасте.