– Доктор, я вам так благодарна! Позвольте вас поцеловать…
– Ни в коем случае! Мне это запрещает профессиональная этика. Вообще-то и спать с вами мне не следовало.
Этот популярный у психотерапевтов анекдот невольно вспоминается после просмотра нового фильма «Опасный метод», которые едва не получил «Золотого льва» на последнем Венецианском фестивале, уступив лишь сокуровскому «Фаусту», а вскоре стартует в российском прокате.
Сюжет фильма построен на реальных событиях из жизни великих интеллектуалов XX века – Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. Одно это способно привлечь к экранам высоколобную публику, наслышанную о психоанализе и желающую узнать о нем побольше. Не останутся внакладе и любители пикантных историй. Фильм, снятый с претензией на историческую достоверность, на самом деле похож на проективный тест Роршаха – набор расплывчатых клякс, в которых каждый усматривает то, к чему лежит его душа. Чтобы не принять серьезный и интересный фильм за экранизацию анекдота, нелишне представлять ту реальную историю, на которой основан его сюжет.
Центральная фигура сюжета – даже не Фрейд и не Юнг, а наша соотечественница Сабина Шпильрейн. Ее можно без преувеличения назвать одной из самых ярких фигур мировой психологии XX столетия. Однако ее имя, звучавшее на всю Европу в начале прошлого века, быстро забылось и до недавнего времени почти не упоминалось. В центре внимания психологов ее имя вновь оказалось после публикации тома переписки З. Фрейда и К. Г. Юнга. Имя Шпильрейн и ее работы упоминаются в 40 письмах из этого собрания, причем ее заметная роль в истории отношений Фрейда и Юнга выступает в этой публикации довольно отчетливо.
В 1977 году итальянскому аналитику-юнгианцу Альдо Каротенуто передали найденную в подвале здания в Женеве, где когда-то размещался Институт психологии, объемистую пачку бумаг, оставленных там Сабиной Шпильрейн. На основе этой находки была написана книга «Тайная симметрия. Сабина Шпильрейн меж Фрейдом и Юнгом», которая сразу стала бестселлером, неоднократно переиздавалась и была переведена на многие языки (за исключением русского).
В нашей стране большим успехом пользовалась книжка Джона Платаниа «Юнг для начинающих», где Сабина весьма бесцеремонно представлена как русская (!) красавица, чуть не соблазнившая Юнга. Огорчает другое – попытка представить историю отношений научных светил как эпизод мыльной оперы, чем отчасти грешит и новый фильм.
Но существует и иная крайность. Известный специалист по истории психоанализа Александр Эткинд в своих книгах «Эрос невозможного» и «Содом и Психея» посвятил Сабине специальные главы. В целом науковедческую тактику Эткинда отличает склонность к чересчур смелым гипотезам. И в данном случае из его изысканий можно заключить, что фигура Шпильрейн – вообще чуть ли не центральная в психологии начала века: Фрейд и Юнг, Лев Выготский и Жан Пиаже, возможно, и не стали бы теми, кем они сегодня нам известны, если б не черпали вдохновение в общении с мудрой Сабиной.
Так кем же на самом деле была эта женщина, заслужившая самые противоречивые оценки?
После окончания восьми классов у Сабины обнаружилось нервное расстройство, по-видимому отчасти спровоцированное смертью ее младшей сестры Эмилии. И тогда отец принял решение, кардинально повлиявшее на всю ее судьбу. В 1904 году он отправил Сабину на лечение в Швейцарию. Ее лечащим врачом стал увлекавшийся психоанализом молодой доктор Карл Густав Юнг, впервые опробовавший на пациентке некоторые идеи и приемы психоаналитической терапии. Результат оказался неожиданным: юная пациентка влюбилась в женатого врача. Надо сказать, что Юнг – потомок протестантских священников – никогда не отличался приверженностью пуританской морали своих предков. Он ответил Сабине взаимностью. Многие подробности их бурного романа, наверное, утрачены навсегда, но и получившие огласку детали свидетельствуют о поистине шекспировском накале страстей.
Что же касается нервного расстройства, которым страдала Сабина, то тут Юнг как врач оказался на высоте. (А может быть, просто-напросто любовь обладает исцеляющей силой и врачует душевные недуги.) Так или иначе, после десятимесячного курса интенсивной терапии Сабина в 1905 году поступила на медицинский факультет Цюрихского университета, где стала специализироваться по психотерапии и педологии. Юнг, однако, продолжал лечение и обсуждал случай Шпильрейн в переписке с Фрейдом. Учась в университете, Сабина все больше увлекалась психоаналитическими идеями и с удовольствием работала над темами, предложенными Юнгом. А в 1909 году сама вступила в переписку с Фрейдом.
В 1912 году, посетив Вену, Сабина лично познакомилась с Фрейдом. 25 ноября 1911 года на заседании Венского психоаналитического общества она сделала доклад, центральную идею которого впоследствии развил Фрейд в его поздних теоретических построениях.
Доклад Шпильрейн вызвал бурное обсуждение. Фрейд отозвался о ней и ее идее так: «Она очень талантлива; во всем, что она говорит, есть смысл; ее деструктивное влечение мне не очень нравится, потому что мне кажется, что оно личностно обусловлено». Прошло время, и Фрейд в своей знаменитой работе «По ту сторону принципа удовольствия », написанной им, как часто считают, под влиянием опыта мировой войны и ряда личных потерь, повторил основные выводы Шпильрейн. Он отдал ей должное в характерной для него манере: «В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожалению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильрейн предвосхитила значительную часть этих рассуждений». Юнг считал, од нако, что такой ссылки недостаточно: идея инстинкта смерти, писал он, принадлежит его ученице, а Фрейд попросту ее присвоил.
В это время отношения Сабины с Юнгом стали осложняться. В полном соответствии с ее теоретическими представлениями эти отношения, как нередко бывает в случае бурной страсти, переросли в свою диалектическую противоположность – любовь-ненависть. Юнг уже откровенно тяготился этой связью, да и Сабина была изрядно утомлена всеми перипетиями их романа. Этот гордиев узел в итоге был разрублен по-житейски банально. В 1912 году Сабина Шпильрейн вышла замуж за российского врача Павла Шефтеля. Было совершенно очевидно, что в основе этого брака лежала отнюдь не любовь, что подтвердилось всей последующей историей семейной жизни.
Деятельное участие Шпильрейн в развитии и пропаганде психоанализа принесло ей не только удовлетворение, но и признание. Время ученичества давно прошло. И она сама обучала психоанализу других. Пожалуй, наиболее известным из ее учеников стал швейцарский психолог Жан Пиаже, чьим психоаналитиком она была в Женеве в 1921 году.
В 1923 году с благословения Фрейда, проявлявшего большую заинтересованность в распространении психоанализа в России, Сабина Шпильрейн-Шефтель вместе с семьей вернулась на родину. Семейная жизнь, однако, дала глубокую трещину. Муж уехал в Ростов-на-Дону, где занялся врачебной практикой и вступил в гражданский брак с другой женщиной, а Сабина попыталась начать новую жизнь в Москве.
Во второй половине 1925 года власти ликвидировали Государственный психоаналитический институт. Мрачные перспективы вырисовывались уже вполне определенно для психоаналитиков и педологов, но Сабина Шпильрейн продолжала работу и писала статьи по психоанализу вплоть до начала 30-х годов.
Началась война. Фронт стремительно приближался к городу, и ростовчане в ужасе пытались бежать от нацистских зверств. По злой иронии судьбы Сабина Шпильрейн, автор теории человеческой деструктивности, меньше других верила в бесчинства гитлеровцев, считая их пропагандистским мифом. Она отказывалась верить, что столь культурный народ, как немцы, способен на иррациональные злодеяния. В этой свой наивности она была солидарна с Фрейдом, который тоже не верил, что народ, давший миру Гете, способен на геноцид. Как известно, престарелого и больного патриарха психоанализа его последователям пришлось выкупать у нацистских палачей. А те уже растапливали печи, в которых предстояло сгореть многим родственникам Фрейда.
Выкупать Сабину Шпильрейн было некому. Последний раз ее видели в июле 1942 года в колонне евреев, предназначенных к ликвидации, которую «борцы за чистоту высшей расы» гнали в направлении Змиевской балки – огромных оврагов на окраине города. Там Сабина Шпильрейн и двое ее дочерей встретили свою ужасную смерть.
Посмертная судьба ее была столь же странной и несчастной, как и жизнь. Ее известность за рубежом по преимуществу скандальна, а в России даже иные доктора психологических наук никогда не слышали ее имени. А кто знает, какой была бы ныне психология, если бы в кругу ее светил не вращалась эта удивительная женщина.
СПРАВКА
Сабина Шпильрейн родилась в 1885 году в Ростове-на-Дону. В собственном трехэтажном доме семьи Шпильрейн царили строгие порядки, установленные отцом. Нафтул Шпильрейн, собственными руками сколотивший состояние, стремился дать детям хорошее образование, которое послужило бы основой их благополучия. Сам он свободно владел несколькими языками и того же требовал от детей: по составленному им расписанию в каждый день недели все разговоры в доме велись на том или ином европейском языке. Нарушение этого предписания влекло за собой наказание, порой весьма строгое. Прав или нет был отец в своем педагогическом рвении, но цели своей он добился. К моменту окончания гимназии все дети свободно владели иностранными языками, все пошли в науку и преуспели в ней. Трое ее братьев, также ставшие крупными учеными, – Ян (инженер), Эмиль (биолог) и Исаак (психолог).