В постели с аналитиком

– Доктор, я вам так благодарна! Позвольте вас поцеловать…
– Ни в коем случае! Мне это запрещает профессиональная этика. Вообще-то и спать с вами мне не следовало.

Этот популярный у психотерапевтов анекдот невольно вспоминается после просмотра нового фильма «Опасный метод», которые едва не получил «Золотого льва» на последнем Венецианском фестивале, уступив лишь сокуровскому «Фаусту», а вскоре стартует в российском прокате.

Сюжет фильма построен на реальных событиях из жизни великих интеллектуалов XX века – Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга. Одно это способно привлечь к экранам высоколобную публику, наслышанную о психоанализе и желающую узнать о нем побольше. Не останутся внакладе и любители пикантных историй. Фильм, снятый с претензией на историческую достоверность, на самом деле похож на проективный тест Роршаха – набор расплывчатых клякс, в которых каждый усматривает то, к чему лежит его душа. Чтобы не принять серьезный и интересный фильм за экранизацию анекдота, нелишне представлять ту реальную историю, на которой основан его сюжет.

Центральная фигура сюжета – даже не Фрейд и не Юнг, а наша соотечественница Сабина Шпильрейн. Ее можно без преувеличения назвать одной из самых ярких фигур мировой психологии XX столетия. Однако ее имя, звучавшее на всю Европу в начале прошлого века, быстро забылось и до недавнего времени почти не упоминалось. В центре внимания психологов ее имя вновь оказалось после публикации тома переписки З. Фрейда и К. Г. Юнга. Имя Шпильрейн и ее работы упоминаются в 40 письмах из этого собрания, причем ее заметная роль в истории отношений Фрейда и Юнга выступает в этой публикации довольно отчетливо.

В 1977 году итальянскому аналитику-юнгианцу Альдо Каротенуто передали найденную в подвале здания в Женеве, где когда-то размещался Институт психологии, объемистую пачку бумаг, оставленных там Сабиной Шпильрейн. На основе этой находки была написана книга «Тайная симметрия. Сабина Шпильрейн меж Фрейдом и Юнгом», которая сразу стала бестселлером, неоднократно переиздавалась и была переведена на многие языки (за исключением русского).

В нашей стране большим успехом пользовалась книжка Джона Платаниа «Юнг для начинающих», где Сабина весьма бесцеремонно представлена как русская (!) красавица, чуть не соблазнившая Юнга. Огорчает другое – попытка представить историю отношений научных светил как эпизод мыльной оперы, чем отчасти грешит и новый фильм.

Но существует и иная крайность. Известный специалист по истории психоанализа Александр Эткинд в своих книгах «Эрос невозможного» и «Содом и Психея» посвятил Сабине специальные главы. В целом науковедческую тактику Эткинда отличает склонность к чересчур смелым гипотезам. И в данном случае из его изысканий можно заключить, что фигура Шпильрейн – вообще чуть ли не центральная в психологии начала века: Фрейд и Юнг, Лев Выготский и Жан Пиаже, возможно, и не стали бы теми, кем они сегодня нам известны, если б не черпали вдохновение в общении с мудрой Сабиной.

Так кем же на самом деле была эта женщина, заслужившая самые противоречивые оценки?

После окончания восьми классов у Сабины обнаружилось нервное расстройство, по-видимому отчасти спровоцированное смертью ее младшей сестры Эмилии. И тогда отец принял решение, кардинально повлиявшее на всю ее судьбу. В 1904 году он отправил Сабину на лечение в Швейцарию. Ее лечащим врачом стал увлекавшийся психоанализом молодой доктор Карл Густав Юнг, впервые опробовавший на пациентке некоторые идеи и приемы психоаналитической терапии. Результат оказался неожиданным: юная пациентка влюбилась в женатого врача. Надо сказать, что Юнг – потомок протестантских священников – никогда не отличался приверженностью пуританской морали своих предков. Он ответил Сабине взаимностью. Многие подробности их бурного романа, наверное, утрачены навсегда, но и получившие огласку детали свидетельствуют о поистине шекспировском накале страстей.

Что же касается нервного расстройства, которым страдала Сабина, то тут Юнг как врач оказался на высоте. (А может быть, просто-напросто любовь обладает исцеляющей силой и врачует душевные недуги.) Так или иначе, после десятимесячного курса интенсивной терапии Сабина в 1905 году поступила на медицинский факультет Цюрихского университета, где стала специализироваться по психотерапии и педологии. Юнг, однако, продолжал лечение и обсуждал случай Шпильрейн в переписке с Фрейдом. Учась в университете, Сабина все больше увлекалась психоаналитическими идеями и с удовольствием работала над темами, предложенными Юнгом. А в 1909 году сама вступила в переписку с Фрейдом.

В 1912 году, посетив Вену, Сабина лично познакомилась с Фрейдом. 25 ноября 1911 года на заседании Венского психоаналитического общества она сделала доклад, центральную идею которого впоследствии развил Фрейд в его поздних теоретических построениях.

Доклад Шпильрейн вызвал бурное обсуждение. Фрейд отозвался о ней и ее идее так: «Она очень талантлива; во всем, что она говорит, есть смысл; ее деструктивное влечение мне не очень нравится, потому что мне кажется, что оно личностно обусловлено». Прошло время, и Фрейд в своей знаменитой работе «По ту сторону принципа удовольствия », написанной им, как часто считают, под влиянием опыта мировой войны и ряда личных потерь, повторил основные выводы Шпильрейн. Он отдал ей должное в характерной для него манере: «В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожалению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильрейн предвосхитила значительную часть этих рассуждений». Юнг считал, од нако, что такой ссылки недостаточно: идея инстинкта смерти, писал он, принадлежит его ученице, а Фрейд попросту ее присвоил.

В это время отношения Сабины с Юнгом стали осложняться. В полном соответствии с ее теоретическими представлениями эти отношения, как нередко бывает в случае бурной страсти, переросли в свою диалектическую противоположность – любовь-ненависть. Юнг уже откровенно тяготился этой связью, да и Сабина была изрядно утомлена всеми перипетиями их романа. Этот гордиев узел в итоге был разрублен по-житейски банально. В 1912 году Сабина Шпильрейн вышла замуж за российского врача Павла Шефтеля. Было совершенно очевидно, что в основе этого брака лежала отнюдь не любовь, что подтвердилось всей последующей историей семейной жизни.

Деятельное участие Шпильрейн в развитии и пропаганде психоанализа принесло ей не только удовлетворение, но и признание. Время ученичества давно прошло. И она сама обучала психоанализу других. Пожалуй, наиболее известным из ее учеников стал швейцарский психолог Жан Пиаже, чьим психоаналитиком она была в Женеве в 1921 году.

В 1923 году с благословения Фрейда, проявлявшего большую заинтересованность в распространении психоанализа в России, Сабина Шпильрейн-Шефтель вместе с семьей вернулась на родину. Семейная жизнь, однако, дала глубокую трещину. Муж уехал в Ростов-на-Дону, где занялся врачебной практикой и вступил в гражданский брак с другой женщиной, а Сабина попыталась начать новую жизнь в Москве.

Во второй половине 1925 года власти ликвидировали Государственный психоаналитический институт. Мрачные перспективы вырисовывались уже вполне определенно для психоаналитиков и педологов, но Сабина Шпильрейн продолжала работу и писала статьи по психоанализу вплоть до начала 30-х годов.

Началась война. Фронт стремительно приближался к городу, и ростовчане в ужасе пытались бежать от нацистских зверств. По злой иронии судьбы Сабина Шпильрейн, автор теории человеческой деструктивности, меньше других верила в бесчинства гитлеровцев, считая их пропагандистским мифом. Она отказывалась верить, что столь культурный народ, как немцы, способен на иррациональные злодеяния. В этой свой наивности она была солидарна с Фрейдом, который тоже не верил, что народ, давший миру Гете, способен на геноцид. Как известно, престарелого и больного патриарха психоанализа его последователям пришлось выкупать у нацистских палачей. А те уже растапливали печи, в которых предстояло сгореть многим родственникам Фрейда.

Выкупать Сабину Шпильрейн было некому. Последний раз ее видели в июле 1942 года в колонне евреев, предназначенных к ликвидации, которую «борцы за чистоту высшей расы» гнали в направлении Змиевской балки – огромных оврагов на окраине города. Там Сабина Шпильрейн и двое ее дочерей встретили свою ужасную смерть.

Посмертная судьба ее была столь же странной и несчастной, как и жизнь. Ее известность за рубежом по преимуществу скандальна, а в России даже иные доктора психологических наук никогда не слышали ее имени. А кто знает, какой была бы ныне психология, если бы в кругу ее светил не вращалась эта удивительная женщина.