Загрузка...
Я бы мог, конечно, рассказать вам о воспитании детей, начитавшись чужого опыта и нормативов от самой современной психологической мысли. Или бытовухи наплести — о том, как нужно шлепать чадо со строгим видом. Смотрите телевизор — там такое реалити уже есть. А вот этого нет!
Как-то раз я беседовал с известным политологом Сергеем Кара-Мурзой, моя цель была — поговорить о манипуляции сознанием, но его не так волновала эта тема. Он также рассказывал мне о том, что смысл жизни — в борьбе, и глаза его загорались, он переживал ярко эту возможность — бороться за жизнь.
Но напоследок он вдруг и вроде бы не к месту рассказал, как меняется человек, когда становится отцом. Как появляется забота, ответственность и взрослость во взгляде молодого человека. В этом есть какой-то смысл — от манипуляции к отцовству…
АПОКАЛИПСИС НАУ
Известный фильм Мела Гибсона точно о том же. Борьба не на жизнь, а на смерть, с использованием всех возможных ресурсов леса и настоящих индейских знаний и смекалки. С продырявленной печенью, превозмогая боль, главный герой бежит туда, где оставил свою семью…
Известие о предстоящем отцовстве настигает как апокалипсис — именно так. Перемена, которая означает, что не будет больше так, как было раньше, — появится тот, кто уничтожит покой и сексуальное наслаждение. Превратит любимую в кормящего медведя. Оставит везде запах глаженых пеленок, марганцовой воды и заполнит пространство своим криком.
К сожалению, современный мир предоставляет мало возможностей для неги и бытия с ребенком — все воспринимается механистично: наблюдая молодого человека, несущего отцовский набор — ванночку, одеяло, пеленки — из какого-нибудь магазина, чувствую и говорю: попался, мил-человек. Теперь тебе небо с овчинку покажется, серьезное тебя ждет испытание!
Будешь ли ты энергично «вынимать, обламывая, стрелу из своей печени», или оставишь своих двоих через небольшое время, чтобы появляться пред очами матери, передавая небольшие средства и потупив глаза, а потом станешь «субботним» папой. Будешь видеть, как с твоим сыном, например, гуляет какой-то другой мужик. Жесть.
ПЕРВЫЙ
Вспоминая себя в достаточно молодом возрасте, я точно могу сказать — никакого апокалипсиса не было, все было как-то органично, естественно. Несмотря на то что общепринятые славянские ресурсы в лице бабушек-дедушек не вполне были доступны. Был я тогда аспирантом в перестроечную эпоху, но опять же — органичность процесса не создавала напряжения. Потом, конечно, были некоторые психозы и злость на свое чадо, но это не особо вспоминается.
Больше помню такое знание: если ребенок совсем маленький — он много спит, и это кайф. Если он сыт — он никогда не кричит. Если, выпучив трехлетние глаза, стучит, как Ельцин, рукой по столу, — вызывает умиление. Если скатится с несупружеской узкой койки в гостях и шлепнется лицом об пол с характерным овощным звуком — успокоится за минуту и заснет к ужасу родителей. И следа не будет. Если с сочинского косогора слетит, не удержанный отцом, в коляске и перекувырнется, спящий, под осуждающий отца крик прохожих — маленькая потертость на голове и все. Ребенок — очень живучее и прочное существо.
Когда пришло время и он начал болеть, было жутковато, и я сомневался в прочности. Но ребенок кидался в участкового врача кружкой и заявлял о своей силе даже с температурой. Когда они сильно температурят, в них мало жизни. Они стонут тихонько и прижимаются расслабленным горячим телом. Когда оживают — радость неописуемая.
Я помню, как его в нежном трехлетнем возрасте взяла на руки женщина, которая мне нравилась, когда я учился в школе. Прижала его к себе и прикоснулась лицом к его макушке. Это потрясающее впечатление.
Исследовательский потенциал огромен — тут есть чему поучиться отцу. Разрушается все, слой за слоем. Обнаруживается и пьется йодная настойка, есть средство — фиксаж нейтральный, много йода все равно не выпьет — противно. Если в гостях — пойдет на кухню, найдет в нижнем шкафу большую банку с постным маслом и быстро опрокинет на пол. Или в съемной квартире на линолеум выльет плохо закрытую банку с алой эмалью.
Но отцу некогда наблюдать все эти приключения — нужно корм добывать. Но интересно, правда?
Я пишу текст для небогатой страны. У крепкого среднего класса те же проблемы. Мама одна, депрессирует, отец шляется в поисках корма и свободы, няню нанять страшно. Как отцовство происходит у людей, богатых ресурсами, не знаю. Как-то я прочитал интервью одного «селебрити» о том, что он освоил всего Гарри Поттера, для того чтобы общаться с сыном, — я позавидовал тому отцу.
ВТОРОЙ
Тщательно спланированные вторые дети приносят осознавшему себя отцу счастье. Точно так же, как новые дети в новой семье или совсем поздние, рожденные после «вставания на ноги». Я, быть может, не отличался особой осознанностью и согласился. Сын получился резвый, серьезно конкурирующий со мной за маму и очень болтливый — гены.
Я помню самые лучшие моменты из его несколькомесячного возраста: сохранилась фотография, где он стоит в полный рост в ванночке, с толстым и выпрямленным телом, ножки в складках, как белый мишленовский Бибендум. И огромные глаза. Помню, что он позволял себя переворачивать вверх ногами, и тогда его щеки отвисали.
Но вот сейчас, когда мне приходится переживать кризис так называемого среднего возраста, с отцовством наступают настоящие проблемы: мне очень неинтересно играть с ним в солдатиков. Мне никогда не были интересны компьютерные игры, и этот канал коммуникации с ребенком прочно для меня закрыт. Он вырос по-настоящему свободным, ничего не боится…
Я виноват в том, что не устанавливаю для него жестких правил поведения, тех трех непоколебимых правил, о которых талдычат мудрые психологи. Наверное, он меня простит за это, когда вырастет. Или мне придется играть по его правилам…
СЕНТЕНЦИИ
Единственное, что у меня хорошо получается со своими сыновьями, — телесный контакт. Делать им массаж — я знаю все ребра и позвонки младшего… Обнимать их крепко, чувствовать, какие твердые мышцы у старшего: он, как и я в его годы, отчаянно набирает мускулатуру.
Если все остальные контакты слабые, не созданы или разрушены ценности, остается последний наш человеческий оплот — живое теплое тело, все же плоть от плоти.
