Аргументы? Пожалуйста. Ее картины были выставлены в Лувре еще при жизни; небольшие по размерам полотна (ей часто приходилось рисовать, лежа в кровати) стоят миллионы долларов; ее биография экранизирована Голливудом; написаны многочисленные исследования ее жизни и творчества; во многих странах продаются куклы Фриды. И еще один приватный факт биографии, свидетельствующий о явной незаурядности ее как личности. Она была женой Диего Риверы, молва приписывает ей в любовники Льва Троцкого и Пабло Пикассо.
Как это чаще всего происходит, у художницы было необычное детство.
Брат Фриды погиб незадолго до ее рождения. Возможно, поэтому мать хотела видеть мальчика даже в своей дочке. Она одевала Фриду в костюмчики своего любимого малыша, давала его игрушки. И неожиданно для себя заметила, что ее дочка не похожа на всех остальных девочек: она не желала носить юбки, а играла только в солдатики.
В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом и долгих девять месяцев провела, не выходя из своей комнаты. А когда, хромая, стала выходить из дома, то столкнулась с очередным и далеко не последним ударом злой судьбы. Одна из ее подруг вспоминает: «Мы были очень жестоки по отношению к ней. Когда она ехала на велосипеде, мы кричали ей: “Фрида – деревянная нога”». Для того чтобы ссохшаяся нога выглядела менее уродливо, девушка надевала на нее несколько чулок, высокий каблук на больную ногу и всегда носила длинные юбки.
В 22 года Фрида поступила в самый престижный институт Мексики – Национальную подготовительную школу. Из тысячи студентов только 35 были девушками. Фрида стала лидером и своим эпатажным поведением завоевала внимание своего будущего мужа великого художника Диего Риверы.
Никто не знает, как сложилась бы судьба Фриды Кало и узнал ли бы вообще о ней когда-либо мир, не сядь она 17 сентября 1925 г. в типичный для того времени автобус с тонкими деревянными стенками. Водителей таких автобусов до сих пор называют в Мексике «тореадорами» из-за опасной профессии. У каждого из них на ветровом стекле висит образок Девы Марии Гваделупской, хранящей от несчастья.
Автобус, в котором ехала Фрида, столкнулся с троллейбусом. Стальной поручень проткнул тело девушки насквозь на уровне таза. Была раздроблена тазобедренная кость, в трех местах поврежден позвоночник. На правой ноге врачи насчитали 11 переломов. Шансы остаться живой по тем временам были очень малы. Но случилось чудо – она выжила. Может быть, наконец-то вмешалась Богоматерь Гваделупская?
Несколько месяцев Фрида провела в гипсовом корсете и полной неподвижности. Ей предстояло привыкнуть к этой боли и перенести еще около 30 операций. Именно в это время и начался путь Фриды Кало к мировой славе.
Сначала в ней пробудилась неуемная сексуальная энергия, которая помогла ей самоутвердиться как женщине. Причем она отнюдь не ограничивалась только любовниками-мужчинами. Гомосексуальность, которая представлялась ей драмой, когда ее совратили в последний год пребывания в школе, проявилась с новой силой, когда она вошла в богемный мир художников. «Во всем, начиная от пронзительно откровенных автопортретов и заканчивая бисексуальностью, мексиканская художница Фрида Кало устанавливала свои собственные правила».
Именно после трагедии она впервые задумалась о живописи. Для Фриды изготовили специальный подрамник, позволявший рисовать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
Фрида вспоминала: «Мне, закованной в гипс, было до чертиков скучно в кровати…, поэтому я решила чем-то заняться. Я стащила (sic) у отца несколько масляных красок, и моя мать заказала для меня специальный столик, потому что я не могла даже сидеть, и я начала рисовать…» Как и все, что происходило в интимной жизни Фриды, лесбиянские наклонности нашли свое отражение в ее искусстве… Сильнейший сексуальный аппетит Фриды – и гомо-, и гетеросексуальный – выражался в ясно ощутимой ауре, которую явно излучали все ее картины.
Уверенность в своей «женской силе» вновь вернула ее характеру былую веселость и жизнерадостность. В 22 года она стала женой известного художника Диего Риверы. Ему было 43 года. Сближало двух художников не только искусство, но и общие коммунистические убеждения. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Изящная, яркая, эффектная Фрида являлась экзотическим украшением для своего огромного и некрасивого мужа, прозванного друзьями «Людоедом».
Если боль становилась особенно невыносимой, Фрида стремилась заглушить ее текилой, иногда – наркотиками. Когда Фрида пила, ее поведение становилось «неприличным» и совсем не буржуазным. Она начинала с особым разнообразием и едким остроумием материться. Будучи девушкой-сорванцом и в юности, не лишилась своего пыла в поздние годы: много курила, в избытке употребляла спиртное, пела непристойные песни. Странное чувство юмора, напоминающее смех висельника, всегда было присуще Фриде. Она любила повторять: «Нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой».
Отношения Фриды Кало с Троцким овеяны романтическим ореолом, и утверждать что-либо определенное об их интимной связи невозможно. Художница-коммунистка, разумеется, восхищалась «трибуном русской революции» и была счастлива, что Диего Ривера пригласил изгнанника в Мехико. В январе 1937 г. Фрида встретила Льва Троцкого и его жену Наталью Седову в мексиканском порту и привезла эмигрантов к себе домой. Яркая, интересная и обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Шестидесятилетний революционер увлекся, как мальчишка, строчил ей пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены. О финале их отношений говорят разное. Одна из версий такова. «Я очень устала от старика», – якобы обронила однажды Фрида в кругу друзей и оборвала начавшийся роман.
Между тем болезнь Фриды прогрессировала. Операции следовали одна за другой, в 1952 г. ей ампутировали правую ногу до колена. Нарастающая депрессия лишала способности рисовать и привела к нескольким попыткам самоубийства.
Всю свою жизнь Фрида мечтала о ребенке, но из-за полученной травмы у нее всегда случались выкидыши. Три беременности, а это был настоящий подвиг в ее положении, закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего мертвых.
Один из ее докторов считал, что необходимости в большинстве Фридиных операций не было. У нее якобы проявился психопатологический синдром, который заставляет пациента желать операции, чтобы вызвать жалость у окружающих. Многие люди считали, что муж оставил бы Фриду, если бы она не была так тяжело больна. Нелепое на первый взгляд замечание о «желании операций» напоминает известный психиатрам «синдром Мюнхгаузена». В основе его лежит истерический компонент – стремление привлечь к себе внимание.
Фрида умерла после очередной операции, приняв огромное количество снотворного. По другой версии – от воспаления легких. В крематорий ее тело внесли обернутым в красный флаг. На проводах присутствовал президент Мексики – немаловажный факт ее официального признания.
Биографы считают, что «в ее работах проявлялись жестокость и известная доля бесстыдства, свойственные этой выдающейся женщине. На полке в ее кабинете среди книг по анатомии, физиологии и психологии… находился предмет, словно перенесенный туда из кунсткамеры: как напоминание о неродившихся детях стоял сосуд с заспиртованным человеческим эмбрионом».
Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами.
Фрида Кало увлекалась психоанализом, у нее было множество работ Зигмунда Фрейда, и она была первым человеком в Мексике, который подвергался психоанализу.
Тяжелейшая травма наложила свой отпечаток на характер Кало, усилив истерические и гипоманиакальные черты ее личности. Периодические депрессии иногда случались и психологически вполне понятны. А «лечилась» она алкогольными возлияниями. Аффективные и личностные расстройства нашли самое яркое отражение в ее творчестве.