Скверный аромат будущего

1. В кино нос – не всегда орган обоняния

Хотя самая ожидаемая киношная ассоциация на слово «запах» – фильм «Запах женщины», в котором Аль Пачино играет старого слепо¬го вояку в стремлении испить эту жизнь до последнего аккорда исчезающей чувствительности, главный фильм об обонятельном органе, носе, – российский. Его не удастся превзойти, потому что он навеян гением Гоголя, самого кинематографичного писателя XIX века. Гоголь мыслил чувственными образами. «Нос» – это важная, у всех на виду деталь образа, которая, выйдя из-под контроля, может управлять жизнью человека, вертеть им, как вздумается. Хотя в гоголевском носе искали фаллическую символику, скорее он – символ публичного признания.

Абсурдность сюжета, который почти буквально экранизировал Ролан Быков (1977), в том, что к обонянию нос не имеет отношения. Он имеет отношение к социальной презентации – «задирать нос», «вертеть носом», «не переносить на дух» и прочие символические действия с непременными социальными последствиями. В конце концов, когда мы сетуем, что человек «теряет нюх», «пропадает чуйка», мы имеем в виду не собачью способность различать простые запахи, а способность человека удерживать сложные социальные и психологические ориентиры. «Нос» Гоголя – сатирическая психосоциальная теория, согласно которой человек саму душу отдаст за то, чтобы удержаться в рамках предписаний общества. Отбери у него ерундовую, но у всех на виду, деталь, так он потеряет идентичность и погрузится в хаос социальных страхов и предубеждений. Гоголевский «Нос» – хоррор, не хуже «Вия», но хоррор социальный, а не мистический.

2. Способность героя различать многообразие запахов – это указание на экстраординарную личность

Обладатели таких способностей – гении и чудаки, но в небольших количествах они безвредны, особенно если над их жизнью установить социальный контроль. Зритель терпим к гению, если уверен, что тот рано умрет или будет мучиться от болезней и уж точно у него не сложится частная жизнь. В кино такие герои обречены на одиночество. Таков Шерлок Холмс, написавший целый трактат о запахах табака, а по запаху трупа восстанавливающий картину преступления. Таков доктор Хаус, устанавливающий редкий диагноз и подбирающий лекарства. По такому лекалу скроен герой сериала «Нюхач», одной из лучших кинопремьер 2013 года, снятых в Украине, но с эстонским актером Кириллом Кяро в главной роли. Нюхач «видит запахи», по деталям реконструирует картину или даже сюжет. Неясно, как именно он улавливает тончайшие не только оттенки, но и остатки, следы, шлейфы запахов. Зрителя это не смущает. По экранам телевизора кочует много экстрасенсов разных мастей, которые не делятся секретами мастерства. Одной харизмы нюхача достаточно, чтобы зритель поверил: если он говорит, значит так все и есть.

В советское время был снят фильм «Опасный возраст» с коллективисткой моралью: талант не терпит одиночества, а требует качественных семейных отношений. Это история о дегустаторе запахов, который потерял свой дар из-за развода и травмы. Если бы не тонкая, нервная игра Будрайтиса и Фрейндлих, фильм можно было бы упрекнуть в продавливании советской морали: уйдешь из семьи – потеряешь все! Вернувшись в семью, герой Будрайтиса снова настраивает, как скрипку, свой инструмент – нос. Утонченный нюх – зыбкая, как сам запах, способность, которая зависит от того, насколько гармонично складываются отношения человека с его ближайшим окружением. Наша способность различать запахи слишком интимна и синтетична, как настоящий талант, чтобы ее можно было проанализировать и воссоздать.

3. Запах – признак рафинированности

В кино аромат часто обозначается как эротический намек на неземное наслаждение, доступное только избранным – мачо, нимфоманкам, куртизанкам, гетерам, гейшам… По запаху мужчина и женщина узнают друг друга среди тысяч других особей. Зрителю остается только верить в существование обонятельного идеала, эталонного запаха. Он призван падать ниц перед небожителями, кинозвездами с экстраординарными внешними и сенсорными данными. Секс-символы мирового кино, все эти джеймсы бонды и красотки, конечно, пахнут дорогим французским парфюмом. Гораздо реже – бензином, табаком, перегаром, цветами, помадками или снегом. Кстати, вы помните, как пахнет снег? Посмотрите любую новогоднюю романтическую комедию. Ваша квартира наполнится зимней свежестью. В мозгу запах включен в синтетические ассоциации. Скучая по любимому, герой может испытывать непреодолимую потребность вдохнуть запах его вещей, одежды, аксессуаров.

Способность различать запахи почти никак не развивается в современной культуре, которая признает только достижения парфюмерной промышленности и призывает потребителя тщательно очищаться от естественных выделений, а заодно и от собственной индивидуальности. Эротизированные запахи тела узурпировала сексология, превратив их в феромоны. Обесценив запах человеческого пота, которым пропитана жизнь людей со времен Адама и Евы, сексология под ручку с парфюмерной промышленностью взвинтила до небес и значимость, и цену редких запахов, которые добываются, например, из слюны китов. За килограмм серой амбры (концентрированной слюны серого кита) можно получить миллионное состояние. Экранизация «Парфюмера» – о производстве, культе, империи запахов. Средневековый грязный Париж становится городом утонченных, рафинированных отношений.

Впрочем, в детективе парфюм может служить уликой. Так в «Бриллиантовой руке» записка прелестной соблазнительницы-фарцовщицы пахла духами «Шанель № 5».

4. Атмосферные запахи

Запахи неравноценны на экране: лучше и ярче воздействуют и запоминаются запахи отвратительные, неприятные, мерзкие. Возможно, это связано с адаптивной функцией эмоций: человеку до сих пор важней, даже в поисках наслаждений, ориентируясь в новой обстановке, выделять опасные сигналы. После просмотра премьеры «Трудно быть богом» Алексея Германа фильм стал лидером «смердящих» картин – там каждый кадр пропитан липкой грязью и средневековой помойкой. Сила запаха передается общей картиной разложения. Бомжеватые герои известной киносаги «Кин-дза-дза!» тоже излучают неприятные запахи, хотя о запахах нет и слова. С миазмами тела зритель знаком по собственному опыту. Они его пугают, потому что при нынешнем стандарте гламурной чистоты можно попасть в вечные изгои, если один только раз излучить не тот флюид. Трудно представить, что тщательно моющееся по утрам человечество когда-нибудь одичает. Но старые российские режиссеры уверяют нас: будущее плохо попахивает, если не смердит. Может, это пессимизм и проклятие старости, которая действительно не отдает ничем хорошим?

5. Запах может указывать на дикую натуру героя

Ганнибал Лектер с первого вдоха учуял запах провинциальных духов у Кларисы. Образ послужил основой целого сериала «Ганнибал», сразу ставшего успешным. Мужчины с животной натурой отвращают и притягивают зрителя одновременно. О том, что пора возвращаться к своей натуре, чтобы обрести глубинное «я», напоминают фильмы про оборотней. Например, «Волк» с Джеком Николсоном. По ночам у волка обостряются чувства, в полнолуние ему достаточно зайти в офис и вдохнуть воздух, чтобы понять, кто, с кем и как провел ночь. Появление инфернальных существ в сопровождается специфическими запахами. Запах серы обозначает приближение дьявола, который часто является в образе пса или волка.

Но все-таки пес – не скунс, можно потерпеть. Толерантность зрителя тренируется в домашних условиях. Кошатники, социабельные оптимисты, сидят в «Фейсбуке», а собачники – киношники, дружат осторожно, могут жить одинокими стариками, как в фильме «Белый Бим, Черное ухо». Противоположность собаке на экране – не кошка, а сам человек, потерявшийся в неупорядоченных социальных связях. Спасти его от амнезии может только верно взятый след, возврат к первородным запахам. Для этого как минимум нужно прикрыть глаза, как в молитве о сокровенном, а не тупо пялиться в экран в ожидании от массового кино ответов на частные вопросы…