1. В кино нос – не всегда орган обоняния
Хотя самая ожидаемая киношная ассоциация на слово «запах» – фильм «Запах женщины», в котором Аль Пачино играет старого слепо¬го вояку в стремлении испить эту жизнь до последнего аккорда исчезающей чувствительности, главный фильм об обонятельном органе, носе, – российский. Его не удастся превзойти, потому что он навеян гением Гоголя, самого кинематографичного писателя XIX века. Гоголь мыслил чувственными образами. «Нос» – это важная, у всех на виду деталь образа, которая, выйдя из-под контроля, может управлять жизнью человека, вертеть им, как вздумается. Хотя в гоголевском носе искали фаллическую символику, скорее он – символ публичного признания.
Абсурдность сюжета, который почти буквально экранизировал Ролан Быков (1977), в том, что к обонянию нос не имеет отношения. Он имеет отношение к социальной презентации – «задирать нос», «вертеть носом», «не переносить на дух» и прочие символические действия с непременными социальными последствиями. В конце концов, когда мы сетуем, что человек «теряет нюх», «пропадает чуйка», мы имеем в виду не собачью способность различать простые запахи, а способность человека удерживать сложные социальные и психологические ориентиры. «Нос» Гоголя – сатирическая психосоциальная теория, согласно которой человек саму душу отдаст за то, чтобы удержаться в рамках предписаний общества. Отбери у него ерундовую, но у всех на виду, деталь, так он потеряет идентичность и погрузится в хаос социальных страхов и предубеждений. Гоголевский «Нос» – хоррор, не хуже «Вия», но хоррор социальный, а не мистический.
Фильмы, упоминаемые в статье:
«Запах женщины», США, 1992
«Нос», СССР, 1977
«Белый Бим, Черное ухо», СССР, 1976
«Опасный возраст», СССР, 1981
«Бриллиантовая рука», СССР, 1968
«Трудно быть богом», Россия, 2014
«Рекс», сериал, Германия, 1994
«Волк», США, 1994
«Кин-дза-дза!», СССР, 1986
«Каменская-4», сериал, Россия, 2005
«Парфюмер», США, 2006
«Молчание ягнят», США, 1990
«Ганнибал», сериал, США, 2013
«Доктор Хаус», сериал, США, 2009
«Нюхач», сериал, Украина, 2013
«Собачье сердце», СССР, 1988
Все киноверсии Шерлока Холмса
2. Способность героя различать многообразие запахов – это указание на экстраординарную личность
Обладатели таких способностей – гении и чудаки, но в небольших количествах они безвредны, особенно если над их жизнью установить социальный контроль. Зритель терпим к гению, если уверен, что тот рано умрет или будет мучиться от болезней и уж точно у него не сложится частная жизнь. В кино такие герои обречены на одиночество. Таков Шерлок Холмс, написавший целый трактат о запахах табака, а по запаху трупа восстанавливающий картину преступления. Таков доктор Хаус, устанавливающий редкий диагноз и подбирающий лекарства. По такому лекалу скроен герой сериала «Нюхач», одной из лучших кинопремьер 2013 года, снятых в Украине, но с эстонским актером Кириллом Кяро в главной роли. Нюхач «видит запахи», по деталям реконструирует картину или даже сюжет. Неясно, как именно он улавливает тончайшие не только оттенки, но и остатки, следы, шлейфы запахов. Зрителя это не смущает. По экранам телевизора кочует много экстрасенсов разных мастей, которые не делятся секретами мастерства. Одной харизмы нюхача достаточно, чтобы зритель поверил: если он говорит, значит так все и есть.
В советское время был снят фильм «Опасный возраст» с коллективисткой моралью: талант не терпит одиночества, а требует качественных семейных отношений. Это история о дегустаторе запахов, который потерял свой дар из-за развода и травмы. Если бы не тонкая, нервная игра Будрайтиса и Фрейндлих, фильм можно было бы упрекнуть в продавливании советской морали: уйдешь из семьи – потеряешь все! Вернувшись в семью, герой Будрайтиса снова настраивает, как скрипку, свой инструмент – нос. Утонченный нюх – зыбкая, как сам запах, способность, которая зависит от того, насколько гармонично складываются отношения человека с его ближайшим окружением. Наша способность различать запахи слишком интимна и синтетична, как настоящий талант, чтобы ее можно было проанализировать и воссоздать.
3. Запах – признак рафинированности
В кино аромат часто обозначается как эротический намек на неземное наслаждение, доступное только избранным – мачо, нимфоманкам, куртизанкам, гетерам, гейшам… По запаху мужчина и женщина узнают друг друга среди тысяч других особей. Зрителю остается только верить в существование обонятельного идеала, эталонного запаха. Он призван падать ниц перед небожителями, кинозвездами с экстраординарными внешними и сенсорными данными. Секс-символы мирового кино, все эти джеймсы бонды и красотки, конечно, пахнут дорогим французским парфюмом. Гораздо реже – бензином, табаком, перегаром, цветами, помадками или снегом. Кстати, вы помните, как пахнет снег? Посмотрите любую новогоднюю романтическую комедию. Ваша квартира наполнится зимней свежестью. В мозгу запах включен в синтетические ассоциации. Скучая по любимому, герой может испытывать непреодолимую потребность вдохнуть запах его вещей, одежды, аксессуаров.
Способность различать запахи почти никак не развивается в современной культуре, которая признает только достижения парфюмерной промышленности и призывает потребителя тщательно очищаться от естественных выделений, а заодно и от собственной индивидуальности. Эротизированные запахи тела узурпировала сексология, превратив их в феромоны. Обесценив запах человеческого пота, которым пропитана жизнь людей со времен Адама и Евы, сексология под ручку с парфюмерной промышленностью взвинтила до небес и значимость, и цену редких запахов, которые добываются, например, из слюны китов. За килограмм серой амбры (концентрированной слюны серого кита) можно получить миллионное состояние. Экранизация «Парфюмера» – о производстве, культе, империи запахов. Средневековый грязный Париж становится городом утонченных, рафинированных отношений.
Впрочем, в детективе парфюм может служить уликой. Так в «Бриллиантовой руке» записка прелестной соблазнительницы-фарцовщицы пахла духами «Шанель № 5».
4. Атмосферные запахи
Запахи неравноценны на экране: лучше и ярче воздействуют и запоминаются запахи отвратительные, неприятные, мерзкие. Возможно, это связано с адаптивной функцией эмоций: человеку до сих пор важней, даже в поисках наслаждений, ориентируясь в новой обстановке, выделять опасные сигналы. После просмотра премьеры «Трудно быть богом» Алексея Германа фильм стал лидером «смердящих» картин – там каждый кадр пропитан липкой грязью и средневековой помойкой. Сила запаха передается общей картиной разложения. Бомжеватые герои известной киносаги «Кин-дза-дза!» тоже излучают неприятные запахи, хотя о запахах нет и слова. С миазмами тела зритель знаком по собственному опыту. Они его пугают, потому что при нынешнем стандарте гламурной чистоты можно попасть в вечные изгои, если один только раз излучить не тот флюид. Трудно представить, что тщательно моющееся по утрам человечество когда-нибудь одичает. Но старые российские режиссеры уверяют нас: будущее плохо попахивает, если не смердит. Может, это пессимизм и проклятие старости, которая действительно не отдает ничем хорошим?
5. Запах может указывать на дикую натуру героя
Ганнибал Лектер с первого вдоха учуял запах провинциальных духов у Кларисы. Образ послужил основой целого сериала «Ганнибал», сразу ставшего успешным. Мужчины с животной натурой отвращают и притягивают зрителя одновременно. О том, что пора возвращаться к своей натуре, чтобы обрести глубинное «я», напоминают фильмы про оборотней. Например, «Волк» с Джеком Николсоном. По ночам у волка обостряются чувства, в полнолуние ему достаточно зайти в офис и вдохнуть воздух, чтобы понять, кто, с кем и как провел ночь. Появление инфернальных существ в сопровождается специфическими запахами. Запах серы обозначает приближение дьявола, который часто является в образе пса или волка.
Но все-таки пес – не скунс, можно потерпеть. Толерантность зрителя тренируется в домашних условиях. Кошатники, социабельные оптимисты, сидят в «Фейсбуке», а собачники – киношники, дружат осторожно, могут жить одинокими стариками, как в фильме «Белый Бим, Черное ухо». Противоположность собаке на экране – не кошка, а сам человек, потерявшийся в неупорядоченных социальных связях. Спасти его от амнезии может только верно взятый след, возврат к первородным запахам. Для этого как минимум нужно прикрыть глаза, как в молитве о сокровенном, а не тупо пялиться в экран в ожидании от массового кино ответов на частные вопросы…