Загрузка...
Сергей Довлатов оставил после себя массу афоризмов, некоторые из которых явно автобиографичны.
- «О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его – ни единой брошюры».
- «Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать».
Другие имеют отношение к проблеме гениальности.
- «Гений – это бессмертный вариант простого человека».
- «Гений противостоит не толпе. Гений противостоит заурядным художникам».
- «Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать».
Такое внимание к этим двум проблемам у Довлатова отнюдь не случайно, поскольку творчество является продолжением личности, которая и формирует судьбу.
Богема в шлепанцах
Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) – русский прозаик и журналист, слава которого возникла после его эмиграции в США в 1978 году. В России Довлатова стали издавать и экранизировать только после 1990 года. По рождению Довлатов принадлежал к узкому кругу ленинградской литературно-артистической элиты.
Отец – театральный режиссер, мать – литературный корректор. Возможно, поэтому избалованный рафинированной интеллектуальностью домашней среды Сергей плохо учился в школе. Впрочем, это не редкость у талантливых людей. В книге «Ремесло» он писал о себе:
«Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам… Неуклюжие эпиграммы… Тяжкое бремя сексуальной невинности…»1.
Его школьный друг Д. Н. Дмитриев вспоминает:
«Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать – плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны».
По всей вероятности, здесь можно предположить наличие неустойчивых и возбудимых черт характера, сформированных как на фоне врожденного предрасположения, так и в связи с особенностями воспитания.
Некоторое пренебрежение общепринятыми нормами поведения с годами переросло в богемность, которая осталась у писателя в крови до конца жизни. Так, уже будучи взрослым человеком, «Сережа регулярно выходил в наш двор в махровом халате и в шлепанцах. В сопровождении фокстерьера Глаши он направлялся к пивному ларьку, который находился неподалеку от нас. Конечно, такое поведение могло шокировать многих обитателей нашего дома».
В 1959 году Довлатов поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета. Проучился он там два с половиной года, подружившись с будущим лауреатом Нобелевской премии Иосифом Бродским. Но безалаберность взяла свое: в 1961 году Довлатов был исключен из университета за неуспеваемость.
Воспоминание автора, относящееся к этому периоду, из книги «Ремесло»:
«Развод, отмеченный трехдневной пьянкой… Безделье… Повестка из военкомата».
Как обычно происходило в таких случаях, Довлатова сразу призвали в армию, и он три года служил во внутренних войсках.
«И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду…»
Как любой талантливый человек, это не самое легкое время своей жизни он использовал для творчества. По воспоминаниям Иосифа Бродского, Довлатов вернулся из армии, «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде».
Интуитивно выбранный путь новеллиста оказался той самой дорогой, которая позволила Довлатову реализовать себя и привела к заслуженной славе. Он поступает на факультет журналистики того же Ленинградского университета, из которого когда-то был исключен, печатается в студенческой многотиражке, а в журнале «Костер» появляются его первые рассказы.
Литературный изгой
В начале семидесятых годов Довлатов живет в Таллине, к этому времени (1972–1975 годы) относятся воспоминания одного его знакомого:
«Но иногда он впадал в какую-то необъяснимую глубокую мрачность. Он замыкался, уходил в себя и превращался в совершенно другого человека. Вывести его из этого состояния было абсолютно невозможно, он должен был справиться сам. Это проходило так же неожиданно, как и начиналось».
Неуживчивый характер Довлатова с годами более покладистым не становился. Он постоянно попадал в различные скандальные ситуации, которые сам же и провоцировал. Довлатов словно сознательно стремился к состоянию беспокойства и неустроенности, методично разрушая любые отношения с друзьями, женщинами, начальством. Творческой карьере это обстоятельство отнюдь не способствовало.
Известно, что набор его первой книги «Пять углов» был уничтожен по указанию КГБ Эстонии. После такого фиаско журналы предпочитали не связываться с опальным сочинителем. Лишь в 1974 году в журнале «Юность» опубликовали довлатовский рассказ «Интервью», написанный на сугубо производственную и потому «проходную» тему. Но такое творчество его явно не устраивало. Он стал публиковать свои произведения в «самиздате», а также посылать их за границу в эмигрантские литературные журналы. Расплата не заставила себя ждать: в 1976 году Довлатова исключили из Союза журналистов СССР.
В эти годы проявилась зависимость Довлатова от спиртного. Он раз в месяц дней на пять запивал. И сам удивлялся этому обстоятельству:
«Как же я из толстого, пугливого мальчика, а затем романтически влюбленного юноши превратился в алкоголика и хулигана?.. Я совершенно убедился в полной своей жизненной непригодности».
Весной 1978 года в американском издательстве «Ардис» вышла первая книга Сергея Довлатова. Компетентные органы упорно намекали на эмиграцию, но писатель «упрямился».
«Затем пошли неприятности. Меня отовсюду выгнали. Лишили самой мелкой халтуры… Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на Запад. Мы остались вдвоем. Точнее – втроем. Мама, я и собака».
Слава на чужбине
Путь в США, как у многих эмигрантов того времени, шел через европейские столицы в Нью-Йорк. И здесь не обошлось без приключений. Остановившись в Варшаве, пьяный Довлатов был задержан полицией и умудрился попасть в медицинский вытрезвитель.
Но очутившись в Америке, он проявил незаурядную энергию. Поселился в Нью-Йорке, где стал главным редактором «лихой и либеральной» еженедельной газеты «Новый американец». Она быстро завоевала популярность в эмигрантской среде. Стали выходить книги его прозы.
К середине 1980-х годов Довлатов добился стабильного читательского успеха, печатался в престижных американских журналах. За 12 лет эмиграции издал двенадцать книг в США и Европе. В Советском Союзе писателя в это время знали только по «самиздатовским» произведениям и его авторской передаче на Радио «Свобода».
«Творческие запои» регулярно чередовались с запоями алкогольными, которые Довлатов ненавидел и пытался с ними бороться. Он не пил месяцами, но водка терпеливо ждала своего часа, а сам Довлатов «помнил о Ней, проклятой, с утра до ночи». Некоторые авторы предполагают, что пьянство не повлияло на его творчество, но они вряд ли были правы. Да и сам характер «запойного сочинительства» свидетельствовал о наличии склонности к зависимому поведению во всех его ипостасях.
Тяжелые алкоголизации не могли пройти без негативных последствий для писателя. В какой-то момент Довлатов понял, что писать ему больше не о чем. Его фраза «У Бога добавки не просят» звучит как приговор самому себе. Довлатов покончил с собой вполне ожидаемым способом – утопил себя в водке. Он пил, прекрасно сознавая, что каждый следующий запой может оказаться роковым, так как врачи уже диагностировали у него цирроз печени.
Читайте также: Фильм «Довлатов» смотрим вместе с психологом
В свой последний запой Довлатов входил «медленно и неохотно, как танкер в устье». Он целыми днями лежал на диване и пил одну бутылку водки за другой. Как только очередная бутылка кончалась, кричал: «Лена! Водки!» – и жена вынуждена была бежать в магазин, потому как из-за малейшего промедления Довлатов начинал крушить посуду и мебель.
Выход из запоя иногда проходил с галлюцинаторными расстройствами. «Возвращение к жизни», которое он всегда осуществлял с помощью больших количеств молока, в последний раз не удалось. Не дожив до пятидесяти лет, Сергей Довлатов умер от сердечной недостаточности в машине «скорой помощи» по дороге в больницу.
Талант и пьянство
Литературное творчество Довлатова отличается большим своеобразием. Жажда неповторимости доходила в нем до курьезов. Например, он придумал себе такие «литературные вериги»: чтобы ни в одной фразе не было двух слов, начинающихся на одну и ту же букву.
Характерными чертами довлатовской прозы являлись краткие предложения и отсутствие в тексте метафор. Именно поэтому Довлатова так легко было переводить на иностранные языки, и, возможно, этим не в последнюю очередь объясняется его популярность среди американских читателей. Другими словами, он имел свой узнаваемый и неповторимый стиль талантливого писателя.
В наше время книги Довлатова – «Зона», «Чемодан», «Заповедник», «Рассказы» – включены в перечень 100 книг, рекомендованных Министерством образования и науки России к самостоятельному прочтению школьниками. В Нью-Йорке именем Довлатова названа улица в районе Форест-Хилс боро Куинс.
Запойное пьянство и наличие похмельного синдрома, безусловно, свидетельствуют о наличии у Довлатова алкогольной зависимости. Последняя со временем стала усиливаться как аффективными колебаниями, так, возможно, и творческим кризисом. В очередной раз мы сталкиваемся с жизненной ситуацией, когда талант не в состоянии противостоять болезни, когда алкоголь жестоко расправляется с творческой личностью.
ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ
Синдром зависимости от алкоголя с аффективными колебаниями.
Предрасполагающими факторами в данном случае явились, с одной стороны, личностные особенности: черты неустойчивого настроения и возбудимости, дистимии, излишняя оппозиционность и самоуверенность. Именно такое стечение психолого-психопатологических обстоятельств и послужило толчком и основанием для возникновения, развития и становления алкогольной зависимости.
Но важно отметить другое. Только благодаря творческому таланту, играющему смыслообразующую роль, жизнь Довлатова не рухнула в самом начале его пути. Именно талант компенсировал саморазрушительные тенденции, присущие алкогольной зависимости, помогал самореализации и тем самым удерживал его в обществе.
Читайте также: Как избежать ошибок при лечении алкоголика или наркомана
Ему прощали пьянство, поскольку вне запоев он творил. И, как бывает в подобных случаях, алкоголизм считали «назойливой мухой», мешающей таланту. Но клиника алкогольной зависимости имеет свое течение. И когда эйфоризирующее и стимулирующее действие спиртного сменилось астенизирующим и угнетающим, вот тогда и появилось ощущение «исчерпанности ресурсов». Талант в очередной раз оказался бессилен перед хроническим алкоголизмом.
Источники
- Генис А. А. Частный случай: филологическая проза. М. : АСТ, Астрель, 2009. С. 80, 118, 211, 214–215.
- Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 тт. / Сост. А. Ю. Арьев. СПб : Азбука, 2001.
- Ефимов И. Неповторимость любой ценой // Малоизвестный Довлатов. Сборник. СПб : Журнал «Звезда», 1995.
- Ковалова А., Лурье Л. Довлатов. СПб : Амфора, 2009.
- Попов В. Г. Довлатов. М. : Молодая гвардия, 2010.
- Цитаты приводятся по: Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 тт. / Сост. А. Ю. Арьев. СПб : Азбука, 2001. ↩
