ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ В «ЗАМКАДЬЕ»?

Экология и нехватка пространства, зажатость детей и нереализованность, трудности экономики, порой «просто» инстинкты – весьма многое подталкивает к мысли о доме в деревне, да плюс еще жизнерадостные рассказы переселенцев. Что же ждет нас там? Конечно, природа, просторы, трудности и радости обустройства гнезда… и психология. А где без нее?

Жизнь вне города обращает всякого в интроверта. Во-первых, потому что теперь вы много времени проводите с самим собой, слышите свои вопросы и пытаетесь на них отвечать. Во-вторых, здесь есть люди, но их так немного, что каждый контакт обретает чувствительную важность.

Переезжая в какую-нибудь Грязную Грязь (на месяц, на шесть или на весь год), вы не покидаете социум, а попадаете в другой, живущий по несколько непривычным для городского жителя законам и понятиям.

Лично я считаю, что настоящего сельского жителя в России можно считать если не другим биологическим видом, то, по крайней мере, – другим народом, причем вымирающим. Горожанин в деревне – турист в собственной стране, чужой среди своих. Часто возникает удивление: вроде говорим все по-русски, а не понимаем. Как ни рядитесь в рваные тапки и спортивные штаны, вас по вежливо витиеватым и длинным фразам, скорости и насыщенности речи и мимики отличат от своих.

Именно эта особенность – клей всякого человеческого социума. Это определяется не просто средой обитания, но некими культурными, норма-тивными кодами, родством, групповой принадлежностью. Описать это трудно, приобрести еще труднее – или переехав и ассимилировавшись (года за три – четыре), или породнившись.

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

Эта общность в деревне преобладает над какими-либо моральными нормами. Если деревенский мужик дебоширит выпивши, ворует, дерется, то милицию может вызвать только свой (сосед, теща), потому как милиционер – тоже свой обычно. Вмешательство приезжего только сплачивает сельский социум против него. Это не значит, что надо терпеть и мириться с безобразиями. Всегда стоит показать свою силу и независимость, но и поддержки ожидать не следует.

Они могут бесконечно жаловаться друг на друга. Но если вы вмешаетесь – можете оказаться крайним. У них свои десятилетиями и поколениями выстраиваемые отношения. Деревня – это когда сегодня они в бане вместе парятся, завтра один другому сарай спалил, послезавтра у них дети переженились. Одно и то же действие воспринимается по-разному, если сделал это сосед-деревенский или приезжий горожанин. Потому что отношения даже с врагом-соседом деревенскому важнее любой справедливости.

Сколько бы лет вы ни приезжали в Грязные Грязи, вы – турист. В первую очередь – источник развлечения, тема для разговоров-пересудов. Если жители в Грязных Грязях что-то производят или могут работать, вы для них – источник дохода. Если нет – просто добычи. Можете не пытаться это постигнуть или еще хуже – переделать. Зря время потратите. Можно только жонглировать этими категориями. То есть если за многие годы регулярного посещения вы станете человеком интересным и, может быть, даже уважаемым, то воровать у вас будут меньше, боясь потерять общение. Но если вы нанимаете деревенских построить сарай, не удивляйтесь пропавшему инструменту, «это не кража, а просто дележка».

ДЕЛАЙ, ЧТО ИЗВОЛИШЬ

Во многих деревнях крепко прижились слова «спонсор» и «инвестор». Да и без этих слов от москвичей и других горожан ожидают, что они починят дороги и мосты, проведут электричество и выполнят прочие общественно полезные работы по благоустройству. То, что раньше делал чудаковатый, но полезный заезжий барин.

Семья москвичей на свои средства отремонтировала общую сельскую баню, оснастив котлом и насосом, приезжий интеллигент купил полки и компьютер в сельскую библиотеку, починили колодец, почистили родник.

Может быть, вам напишут маленькую благодарность в местную газетку, может глава сельсовета скажет два официальных ласковых слова на сходе, может бабушка какая поблагодарит при встрече у автолавки. Большего не ждите.

И не думайте, что кто-то будет беречь и поддерживать. Принцип тут один – успеть воспользоваться. То есть к вашему труду отношение как к солнечной погоде или грибному изобилию. По новой дороге поедут трактора, к ограде колодца будут привязывать коз, а все что можно – просто сопрут. Вы ведь и на следующий год приедете? Надо вам снова дать возможность проявить себя.

И не пытайтесь организовывать никаких «все вместе». В лучшем случае вызовете удивление, в худшем – раздражение. Крестьянин – единоличник по своей сути. Объединить деревенских может общее горе или радость, но труд – практически никогда. Многие старожилы с ностальгией вспоминают колхозы и фермы как источник дармовых кормов, мяса, стойматериалов, хотя бы спецодежды. Все вновь организующееся для занятости населения воспринимается так же. Труд же общественно-полезный, на который надо еще и материал, инструмент свой нести, абсурден для селянина.

Как же быть, если вам трудно смотреть на сгнившую лавочку или лужу посреди деревни? Если, уезжая зимовать в город, вам хочется оставить в милом вашему сердцу крае что-то доброе и материальное – сделайте сами. Спокойно (почти равнодушно) примите и возможную помощь, и то, что на вас будут просто глазеть из-за заборов. Помните древний гностический закон – «Делай, что изволишь». Есть воля – делайте. А если на следующий год обнаружите, что лавочку уронили, щебенку из лужи растащили, сделайте еще раз – воля ваша.

ПОЧЕМУ ОНИ ТАК СМОТРЯТ?

Это первое, что удивляет и порой напрягает горожанина в деревенских. Здесь не принято, как в городе, взглянуть мельком и отвести глаза. Вы идете по деревне, а бабушка у забора или покуривающий мужичок смотрит на вас прямо и открыто в течение пяти или десяти минут. Так смотрят дети.

Дело не только в том, что у людей здесь мало развлечений. У них искренний интерес и высокая чувствительность, близкая к животным или даже растениям. Они стараются вас понять, почувствовать. Не пытайтесь представляться и витиевато объяснять, кто вы и зачем пришли. Сельский житель не склонен к анализу. Зато это компенсируется принятием. Приручать его надо по принципу лиса от Экзюпери. Сначала приходить и долго сидеть под деревом, дождаться, когда он придет и сядет рядом, и только спустя дни протягивать руку или говорить.

ДЕНЬГИ – НЕ ВСЕ

Если вы решили нанять местных жителей перекрыть крышу, скосить бурьян или хотите купить у соседей морковку – готовьтесь к заминкам. И вспомните Чичикова. Это в городе у всякой вещи или действия есть простой денежный эквивалент и любой школьник в течение минуты назовет цену услуги. Крестьянин же задумается, «почем нынче мертвые души». Может назвать случайно услышанную цену, может ожидать предложения от вас, но опять же застрять с реакцией.

ДЕНЬГИ – НЕ ВСЕ

Если вы решили нанять местных жителей перекрыть крышу, скосить бурьян или хотите купить у соседей морковку – готовьтесь к заминкам. И вспомните Чичикова. Это в городе у всякой вещи или действия есть простой денежный эквивалент и любой школьник в течение минуты назовет цену услуги. Крестьянин же задумается, «почем нынче мертвые души». Может назвать случайно услышанную цену, может ожидать предложения от вас, но опять же застрять с реакцией.

И даже если вам кажется, что вы договорились об объемах, сроках и оплате, то это только вам кажется. Деньги не являются мотиватором у большинства жителей российской глубинки. Их мотивацию один из психологов-исследователей справедливо назвал неопределенно-мечтательной. Делать что-либо или не делать, решается каждое утро, причем исходя из сегодняшнего эмоционального состояния.

МЕЖЕВЫЕ СПОРЫ

Пики территориальных конфликтов в дачный период приходятся на весну и осень. Споры о границах территорий имеют не столько экономические, сколько биологические корни. Биология у людей когда-то была связана с экономикой. Если земля – кормилица, если в каждом дворе несколько голов скота, то за хороший выпас или покос идут споры.

Интересна в этом плане мутация заборов. Изначально изгородь защищала огород от скотины. Именно поэтому огород называется огородом. Если вы не огораживаете посадки – готовьтесь встречать кур, собак, коров. Если ставите двухметровый забор из металлического профиля – будете восприниматься как готовящийся к войне или прячущий нечестно нажитое. Забор серьезный и труднопреодолимый вызывает спортивный интерес у сельской молодежи.

Личной считается только та территория, где вы живете. И ваши попытки проникнуть на нее вызовут недоумение и раздражение. Здесь не приглашают в дом. Если на вашу просьбу попить водички или переговорить о делах вас позвали в дом, то вы, скорее всего, пришли к бывшим горожанам. Деревенские разговаривают с соседями и пришельцами на крыльце или у калитки. На скотный двор вас поведут, только если продают кого-то. Именно потому, что замков обычно нет, только крючки да вертушки, соблюдение границ очень важно.

Как это ни странно, но следует признать: вы турист в собственной стране. Даже если вы покинули мир асфальта, метро, трамваев, рекламных щитов и маркетов, вы еще не сельский житель. Не стоит пытаться подстроиться, мимикрировать. Это происходит через довольно длительное время, и то лишь частично. Однако жизнь в деревне может дать большой психологический опыт новых форматов. Вы готовы?