Наша Психология
Разморозь свои чувства правильно

Жизнь над пропастью

Диагностируем Джерома Дэвида Сэлинджера

30.08.2017

Джером Сэлинджер с Сильвией, первой женой

 

Есть писатели, известные одним своим произведением. Все знают, что Сервантес написал роман «Дон Кихот», а Александр Грибоедов – пьесу «Горе от ума». Когда мы вспоминаем имя американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера (1919 – 2010), из нескольких десятков его сочинений на память приходит только одно – «Над пропастью во ржи».

 

Диагностическое предположение

Тревожное (уклоняющееся, избегающее) расстройство личности – один из вариантов психопатии; невротические фобии и депрессии.

 

Плохой ученик

Джером Дэвид СэлинджерФотопортрет Джерома Сэлинджера, сделанный в 1951 году

 

Джером Сэлинджер родился в состоятельной семье, но рос в обстановке психологической «неразберихи», которая была вызвана религиозными разногласиями родителей: иудеем отцом и католичкой матерью. Возможно, это и стало первой «пропастью», которую пришлось преодолевать ребенку. Рос Джерри «вежливым интровертом», но из-за рассеянности и погруженности в себя учился потрясающе плохо.

Весной 1934 года он был исключен из школы и переведен в частную на Лонг-Айленде, где продолжал получать самые низкие отметки. И хотя мать «боготворила и носила его на руках», отец, занимавшийся импортом ветчины, решил, что сын нуждается в дисциплине. Джерома отправили в военное училище.

Как ни странно, но военная служба подростку понравилась, привлек его и драматический кружок «Маска и шпора», где в течение двух лет он участвовал в каждом спектакле, исполняя в основном женские роли. Именно в училище он начал сочинять. Часто ему приходилось писать при свете ручного фонарика под одеялом, когда свет в комнате тушили. Он написал гимн, который исполняется на «Последнем параде» училища и по сей день. Но диплом военного училища в Вэлли-Фордж оказался первым и последним в его жизни.

Джером Дэвид СэлинджерСэлинджер закончил офицерско-сержантскую школу войск связи

 

Затем снова начались метания: в 1937 году он обучался в Нью-Йоркском университете, в 1938 году – посещал лекции в колледже Пенсильвании, в 1939 поступил в Колумбийский Университет. Но ни одно учебное заведение Сэлинджер не закончил, не проявив ни особых дарований, ни честолюбивых устремлений, и в конце концов окончательно рассорился с отцом, который считал его намерение стать писателем смехотворным.

Мечту родителя, чтобы сын освоил торговлю бакалейными товарами, Джером в жизнь так и не воплотил. Возможно, это разногласие с отцом стало «второй пропастью» будущего писателя. Но не менее серьезной оказалась и третья «пропасть», которую пришлось преодолевать Сэлинджеру, – национальная.

До Второй мировой войны в США царил антисемитизм. Профессора университетов, люди как минимум хорошо образованные, могли написать в характеристике студента такую фразу: «Он еврей, но ведет себя как христианин». А Сэлинджер родился «полукровкой», что было еще хуже: он чувствовал себя чужим среди евреев, а в обществе католиков стеснялся своих еврейских родственников.

 

«Я люблю писать, но пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия.
За это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают человеком странным, нелюдимым».

 

Умопомрачительная война

Джером Дэвид СэлинджерВ годы войны Сэлинджер служил в контрразведке

 

Весной 1942 года Сэлинджер был призван в действующую армию, закончил офицерскосержантскую школу войск связи и был переведен для продолжения службы в контрразведку. Основная работа Джерома заключалась в допросах военнопленных. Военные впечатления глубоко затронули психику писателя.

Но и в такой обстановке он не переставал сочинять, высылая свои заметки и рассказы в американские газеты. На фронте состоялось и знаменательное знакомство Сэлинджера с Эрнестом Хемингуэем.

С окончанием войны пережитые воспоминания и долго подавляемые чувства прорвались наружу и оказали на Сэлинджера сокрушительное воздействие: он впал в такую глубокую депрессию, что не мог больше выполнять свои обязанности. Ему пришлось лечь в госпиталь на психиатрическое освидетельствование. Но от демобилизации и отставки по болезни Джером категорически отказывался. Из больницы в Нюрнберге он писал Хемингуэю: «Я отдал бы правую руку за то, чтобы уйти из армии, но не с психиатрическим диагнозом… Я обдумываю очень чувствительный роман, и мне не надо, чтобы к 1950 году автора называли психом. Да, я и вправду псих, но об этом не должны знать…» Роман, который задумал Сэлинджер, был «Над пропастью во ржи».

Вылечившись от «боевого истощения», писатель перед возвращением на родину вступил в свой первый и очень странный брак – он женился на бывшей служащей фашистской армии, которую сам же и арестовал. Джером привез на родину свое «жгучее счастье», но брак нацистки и еврея оказался недолговечным.

 

Немая сцена

В 1942 году Сэлинджер встречался с дочерью драматурга и лауреата Нобелевской премии Уной О’Нил. Но девушка вскоре предпочла выйти замуж за уже ставшего знаменитым Чарли Чаплина.

 

Выдуманная жизнь

С конца сороковых годов Сэлинджер все больше увлекается восточной философией и религией. Посещает нью-йоркский Центр Рамакришны-Вивекананды, уединяется в отдаленном сельском районе штата и читает священные индуистские тексты. Более того, он основывает практически все решения в своей жизни на принципах веданты.

Согласно предписаниям этого учения, во второй стадии жизни человек должен стать домохозяином – жениться, создать семью и обеспечивать ее. И Сэлинджер влюбляется в шестнадцатилетнюю Клэр Дуглас, целый год переписывается с ней, уговаривая бросить школу и переехать к нему в «дом на горе», который представлял из себя «развалюху» вдалеке от Нью-Йорка.

 

Ад в шалаше

В хижине, в которую удалось заточить и Клэр, Джером не создал никаких условий для жизни. В доме не было отопления, нормальных условий для стирки и мытья. Но Сэлинджер требовал от жены-девочки вкусно приготовленного ужина и свежего постельного белья два раза в неделю.

 

Клэр родила сына Мэтью и дочку Маргарет, которая оставила о своем отце крайне «разоблачительную» биографию. Она пишет: «Мир, в котором мы обитали, был подвешен отцом между мечтой и кошмаром, как качели над пропастью. Мои родители жили в придуманном ими мире прекрасных мечтаний, но при этом не умели и не хотели хоть как-то ладить с реальностью…

Я знаю по рассказам матери, что до того, как они с отцом поженились, они часто общались с его друзьями, путешествовали в Нью-Йорк или в Бостон, но, выйдя за него замуж, она была изолирована от всего и всех до такой степени, что начала ощущать себя узником. С четвертого месяца своей беременности она уже не виделась ни с кем».

Неудачная семейная жизнь Сэлинджера (женился он трижды; последний раз в 66 лет на шестнадцатилетней девушке), вероятно, оказалась той последней «пропастью», которую он, став уже всемирно известным писателем, так и не сумел успешно преодолеть.

Побег от людей

В трудолюбии, даже в трудоголизме, писателю не откажешь. По воспоминаниям его биографа, профессора Джона Анру, «каждое утро Сэлинджер рано уходил в свой бункер, где и получал ланч, и писал до позднего вечера, дав строгие распоряжения беспокоить его только в случае пожара в доме… Он считал бункер надежным, безопасным местом, хорошим местом для творчества… Бункер был святой точкой, куда никому другому не было доступа». Другой его биограф, Пол Александер, уточняет: «Были долгие периоды времени, когда он вообще не выходил из своего бункера. Он оставался там. Там он поставил армейскую койку. И телефон. Бункер был спланирован так, что ему буквально никогда не надо было выходить наружу».

Джером Дэвид СэлинджерНелюдимый Сэлинджер обожал собак и готов был фотографироваться с каждой дворнягой

 

Литературную карьеру писателя нельзя назвать безоблачной. Критика романа «Над пропастью во ржи» (1951 год) стала неожиданным ударом по двум самым страшным фобиям Сэлинджера – опасению сойти с ума и еще более сильному опасению того, что он – не настоящий писатель, а «подделка, фальшивка». Как только книга вышла, он «порвал отношения с большинством людей из своей прежней жизни и расстался со многими прежними друзьями». Уже через два года после публикации роман запретили за идеологию безнадежности и бранную лексику, хотя он был самым изучаемым произведением в американской старшей школе. Учителей даже увольняли за упоминание о книге Сэлинджера. В Советском Союзе этот роман (разумеется, с необходимыми купюрами) был впервые переведен и опубликован в 1960 году.

Приведем еще строки из мемуаров дочери, относящиеся к 1964 году: «Сэлинджер был зациклен на нетрадиционной медицине. И любое открытие в этой области испробовал на собственных детях и на себе. Правда, наиболее оригинальным способам поддержания здоровья, типа питья собственной мочи, он следовал в одиночку. Но гомеопатию и акупунктуру он практиковал на всех членах семьи… Сэлинджер развелся с Клэр Дуглас в 1966 году, и все его последующие жены и любовницы были уже моложе его больше чем в два раза».

В черной, черной комнате

Интерьер бункера писателя отличался большим своеобразием. Вторая жена, Клэр Дуглас, пишет: «Черные простыни, черные книжные полки, черный кофейный столик и т. д. Все это соответствовало депрессии Сэлинджера. У него действительно возникали черные дыры, проваливаясь в которые он едва мог двигаться и мог только говорить».

 

Исследователь-диетоман

Джей-Ди постоянно придумывал новые диеты. Неделю ел только сырые овощи, потом питался исключительно белковой пищей. «Его кожа начала зеленеть, принимая болезненный оттенок, а к дыханию примешивался запах смерти», – так описала состояние отца в период экспериментов Маргарет.

 

Джером Дэвид СэлинджерСэлинджер на обложке журнала TIME – 15 сентября 1961 года

 

Став знаменитым писателем, Джером старался свести к минимуму контакты с окружающими. И такое «уклонение» продолжалось до самой старости. Так, когда он ходил обедать в местный ресторан, то ел на кухне, чтобы не встречаться с людьми. «Я хочу, чтобы меня оставили в одиночестве, полном одиночестве».

Такая реакция не являлась следствием «шизоидного ухода от мира». Сэлинджер поддерживал дружеские отношения, периодически влюблялся, путешествовал по Соединенным Штатам и за рубежом, принимал гостей в своем доме.

Биографы считают, что Сэлинджер был первой знаменитостью, удалившейся в затворничество. О последних десятилетиях его жизни практически ничего не известно. Это оказался самый удачный «побег от славы» в истории литературы.

Можно сделать вывод, что Вторая мировая война изменила личность Сэлинджера, но сделала его замечательным художником. Религия дала утешение, которое было ему необходимо, но негативно сказалось на его творчестве. В 1965 году он перестал публиковать свои произведения и начал готовиться к заключительной стадии веданты (перевоплощению). Наследники писателя отказываются признавать существование легендарных рукописей писателя, хотя имеются четкие письменные свидетельства очевидцев, которые видели его рукописи, написанные за последние пятьдесят лет.

 

Убийственная книга

С романом «Над пропастью во ржи» связаны некоторые трагические ассоциации. Так, Марк Чепмэн, убийца Джона Леннона, после убийства, усевшись под уличный фонарь, стал читать именно эту книгу. «Над пропастью во ржи» был также одержим Джон Хинкли, совершивший покушение на президента США Рональда Рейгана в 1981 году.

 

Источники:

  • Денисова С. Хижина дяди Джерома // Story. Февраль 2008. С. 92–100.
  • Пащенко И. Мании человеческие. Ростов-на-Дону : Феникс, 2007.
  • Шилдс Д., Салерно Ш. Сэлинджер. М. : Эксмо, 2015.
Вопросы нашим авторам-психологам вы можете задать по адресу info@psyh.ru.
/

Статьи на тему

Дух и духи Уго Чавеса
Дух и духи Уго Чавеса

Вооруженные выступления военных в Венесуэле были и раньше. Но успеха в борьбе за власть добился только один офицер – Чавес. Почему именно он?

читать далее

Декорации дона Сальвадора
Декорации дона Сальвадора

В свое время картины Дали, насыщенные эротическими намеками, шокировали зрителей, привыкших к миру спокойных пейзажей. Не менее «эротически-фантасмагоричной» была и личность самого художника.

читать далее

Черный пес Черчилля
Черный пес Черчилля

Любопытно, что наследственные расстройства, в том числе психические, встречаются и у «простых» государственных деятелей. Убедительный пример тому – Уинстон Черчилль.

читать далее

Комментарии:

Тэги:

Рейтинг
904 просмотров 0 комментариев
2
0.0
0
подписаться на рубрику:

7069 чел. Уже подписались

Вы подписаны на рассылку по рубрике "".
Отказаться от рассылки.

Показать ссылку для блога