Босх. Рецепт гения

Потомственный художник

«Сад земных наслаждений», правая створка: «Ад. Фрагмент»

Иероним Босх (ок. 1450–1516) – нидерландский живописец, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения. Он знаменит своими многофигурными, причудливо фантастическими образами и композициями. Босх считается одним из самых загадочных художников в истории западного искусства, «почетным профессором кошмаров», подписью которого почему-то стало сокращенное название его родного города Хертогенбос (Den Bosch).

С наследственной одаренностью у нашего героя все обстоит согласно предложенной «рецептуре». Его дед и брат деда, двое дядей, отец и брат самого Иеронима занимались живописью. Брат Гооссен в 1478 году унаследовал отцовскую мастерскую. Так что Иероним уже с детства мог приобщаться к семейным художественным традициям. Однако никто из его родных не был известен за пределами города. Кроме Иеронима Босха, известность которого перешагнула границы не только его страны, но и континентов.

В 1478 году Босх женился, детей не имел и, как считают, не был особо счастливым человеком. Тем не менее брак принес художнику материальное благополучие, и, еще не став достаточно известным, Босх мог себе позволить рисовать то, что хотел.

Больная фантазия

Дефицит биографической информации заставляет прибегнуть к более пристальному анализу произведений Босха и попытке представить, мог ли психически нормальный человек нарисовать такие картины? А если нет, то каким психическим заболеванием он должен был страдать?

Творчество Босха во многом не соответствует общим тенденциям развития живописи своего времени. Некоторые элементы стиля художника (особая символика, распад формы, смысловая и композиционная перегруженность) характерны для рисунков больных с бредовыми переживаниями и галлюцинациями. С этими признаками соотносятся и изменения художественных приемов (нарастание декоративности, потеря образности) в его последних работах.

Авторы психиатрических учебников и руководств часто приводили фрагменты его триптиха «Сад земных наслаждений» как пример онейроидных (сновидных) переживаний душевнобольного человека. Эта картина действительно «завораживает, но оставляет ощущение, что вы имеете дело с нездоровой фантазией», патологичность которой усиливается от картины к картине. «В целом есть основание утверждать, что своеобразие Босха как художника обусловлено его психическим заболеванием, а именно – шизофренией».

Некоторые биографы иногда рассматривают гротескные и причудливые образы произведений Босха как результат чрезмерной впечатлительности или психотической навязчивой идеи о грехе и колдовстве, распространенной накануне Реформации, или, напротив, – как результат глубокого знания христианских текстов и проповедей. Но скорее всего, христианское благочестие Босха было поверхностным. Этому предположению посвящено исследование Линды Харрис «Тайная ересь Иеронима Босха» (2014 год).

В Братстве Свободного духа

Культуролог Александр Гарбуз считает, что «на полотнах Босха прекрасно уживаются реальные люди – современники художника – с уродцами, монстрами, фантастическими образами полуптиц-полузверей и т. д. Сходство с искусством ХХ века, в частности с сюрреализмом, здесь действительно есть… Исследователи творчества Босха возводят мотивы многих картин художника к теологическим трактатам, эзотерике и еретическим учениям. Известно, что Босх был членом Братства Богоматери, Братства Свободного Духа, прекрасно знал обрядовые таинства, был знаком с алхимией, астрологией и магией. Множество пугающих, “синтетических” образов напоминают персонажей фольклора, известных по пословицам, поговоркам, сказкам и легендам… Босх, вне сомнений, создавал свои картины в измененном состоянии сознания, при котором активизируется мифологическое мышление, оперирующее образами бессознательного».

Портрет Иеронима Босха кисти современника

Интересное наблюдение делает философ и математик Василий Налимов, который обратил внимание на то, «что Босх (XV век) сумел увидеть своим внутренним зрением почти современные самолет, танк и подводную лодку… Все это, конечно, только видения. Но как они могли появиться за много столетий до того, как для этого созрели технические возможности?» И делает сенсационное предположение: «Фантазия своими образами, может быть, не столько опережает реальный научно-технический прогресс, сколько направляет его?» Вот еще одно «крамольное» подтверждение того факта, что шизофреническое расстройство может являться «драйвером» (driver в обширном смысле перевода этого термина) искусства и науки.

Искусствоведы XIX века пытались объяснить творчество Босха с помощью психоаналитической теории Зигмунда Фрейда, предполагая, что лишь «высвобождение сверхъестественных сил бессознательного могло породить адские видения нидерландского мастера».

Мир нереальных чудовищ

«Сад земных наслаждений», правая створка: «Ад. Деталь»

Профессор психиатрии Олег Ерышев пишет: «Даже поверхностное знакомство с картинами И. Босха позволяет нам судить о психическом нездоровье автора». Имеющаяся хронология произведений художника, которая подтверждается манерой письма, свидетельствует о том, что начальный этап творчества характеризовался психологически понятными для зрителя картинами, носившими религиозно-морализаторский характер. Известно, что испанский король Филипп II, император Священной Римской империи, распорядился повесить «Семь смертных грехов» в спальне своей резиденции в Эскориале.

Но и в этот период на некоторых картинах у Босха уже появляются единичные «чудища», которых можно считать лишними в контексте вполне реалистического сюжета. Постепенно картины Босха приобретают совершенно фантастический характер, где понятен только общий сюжет и начинают доминировать ужасающие сцены с невообразимыми участниками. Существа, населяющие картины, по сути, являются «несуществующими животными». В патопсихологии существует тест под названием «Рисунок несуществующего животного», когда пациенту предлагают нарисовать нечто подобное для уточнения характеристик его мышления. «Здоровые» люди придумывают какого-нибудь монстра на пяти ногах или с одним рогом, но душевнобольные, как правило, изображают нечто неимоверное, такое, о чем можно сказать: «нарочно не придумаешь». Вот и Босх населял свои картины такими животными, которые психически здоровый человек придумать просто не в состоянии. Олег Ерышев склонен считать это «проявлением болезненной абстрактности и парадоксальности мышления художника».

Бросается в глаза эмоциональная неадекватность людей, изображенных на картинах голландского художника. Их неимоверно мучают, но лица остаются чаще всего равнодушными. Подобным образом выглядит безразличная обнаженная девушка из «Страшного суда», по которой ползают змеи и которую преследует ящер в сапогах и с факелом в руках. Такая симптоматика характерна для некоторых форм шизофренических расстройств.

Еще одна специфическая черта творений Босха – разобщенность персонажей и ситуаций, где каждый ведет себя так, как будто вокруг него никого больше нет. Особенно показательна в этом отношении картина «Корабль дураков»: здесь кто поет, кто кричит, кто пьет, кто черпает воду или вино. Как метко подметил психиатр и художник Р. Б. Хайкин, это напоминает обстановку старого сумасшедшего дома.

Фрагменты произведений Иеронима Босха этого периода очень похожи на картины психически больных людей, которые рисовали подобные фигуры спустя 500 лет.

Сны наяву

«Сад земных наслаждений», правая створка: «Ад. Фрагмент»

В последние годы художник обращается к евангелическим сюжетам. Изображения фантастических чудовищ исчезают, но появляются реальные образы злобных палачей, которые пострашнее предыдущих фантазий Босха.

То, что рисует Босх, очень трудно, да, пожалуй, и невозможно вообразить человеку с нормальным рассудком. А для онейроидного состояния психики как раз характерны сценоподобные фантастические зрительные и слуховые галлюцинации с представлениями ада или рая, космических полетов и войн. Рассказывая о них врачу, пациенты называют это сном наяву. При этом они видят в этой необычной обстановке самих себя. Заметим, что на некоторых картинах, как полагают искусствоведы, Босх помещал свое изображение.

Очень велика вероятность, что художник рисовал свои яркие и, возможно, периодически повторявшиеся видения. Психиатр Р. Б. Хайкин отмечает такую особенность творчества Босха, как «боязнь пустого пространства»: художник старается заполнить фигурами и предметами каждый сантиметр картины. Такая тенденция тоже характерна для творчества душевнобольных. Некоторые позы, в которых находятся персонажи картин Босха, напоминают позы застывания психически больных в кататоническом ступоре (болезненной обездвиженности).

Некоторые исследователи, подтверждая версию о душевной болезни Иеронима Босха, ссылаются на то, что о последних годах его жизни нет никаких исторических данных. Родственники могли намеренно «прятать» больного художника от посторонних глаз. Олег Ерышев приходит к заключению, что «великий голландский художник страдал хроническим, не исключено, что протекавшим в виде приступов, психическим заболеванием в форме шизофрении». Это многое объясняет в его творчестве, хотя, разумеется, далеко не все.

«Могло бы состояться такое гениальное, необычное творчество без вмешательства психической болезни? Скорее всего – нет. Это был бы другой Босх, а возможно, никакого Босха и не было бы».