Для того, чтобы понять мегаполис, нужно из него уехать. И если первые впечатления радуют, то последующие могут удивить. Неожиданно обрушившаяся на горожанина тишина радует слух. Неохватные просторы ласкают взгляд. Запах свежескошенной травы кружит голову ощущением свежести. Уютные дворики и тупички малых поселений по-домашнему милы. В общем-то, не идиллия вовсе, но почти возвращение в детство. И эта радость – на несколько дней. До той поры, пока Большой город не заявит о себе. Заявит неожиданным беспокойством – время остановилось… Ничего не происходит! И вот тут обнажается сама суть мегаполиса и главная отличительная черта – ритм.
Даже если поблизости не останется ни одного небоскреба, а хайвеи зарастут травой, Большой город жив, пока пульсирует его ускоренное «дыхание». Аборигенов каменных джунглей заметно сразу – по типичной торопливой походке, отрешенности взглядов, нетерпимости к остановкам. Это люди-механизмы, детальки отлаженных циклопических часов. Они торопятся даже там, где невозможно опоздать. И этот ритм стучит в каждом, кто покинул свою ас¬фальтовую родину. Он требует вернуться.
Побег удается редко и жестоко карается сожалениями. Ах, если бы остались, то… сделали бы карьеру, купались в деньгах, круглосуточно общались, добрались до открытия и стали бы успешными людьми. Успешными, потому что успели. Ценой разочарования, обесценивания, затертых отношений, полупрожитых чувств, одиночества, депрессий и неврозов. Фантики в обмен на естественность. Рваный ритм мегаполиса – это болезнь. Она лечится. Покинуть Большой город можно и не уезжая. Надо всего лишь остановиться и найти длину своего шага, выбрать личный такт, а то и вовсе обойтись без равномерности. Интересная и наполненная жизнь возможна и без метронома.