Тощенькую, махонькую, с глазищами в пол-лица Валеру дома зовут Холерой. Ну, натурально же, чума-девка, в большинстве случаев обращение матери к ней начинается со слов «Холера ж ясная!». Дальше следует длинная тирада, подробно описывающая состояние Валериной комнаты, обеденного стола после трапезы, несделанных уроков и брошенного посреди коридора велосипеда. Валера разговаривает в темпе prestissimo, в пространстве перемещается staccato. Холерический темперамент налицо. Домашнее прозвище приклеилось к ней намертво, до такой степени, что друзья дома надписывают подарки на день рождения «Любимой Холере». Себя она называет Лера.

МИМИ И НЯШИ

Конечно, пальму первенства в списке домашних прозвищ держат разнообразные животные. От банальных Зайчиков и Котиков, перетекая в Рыба моя, до Тигров и Быков. Детей зовут ласково: Мышик, Кисик сладенький, Гусик-Гугусик (по первым произносимым звукам), Муха и Бобр. Детку могут звать Ежом – потому что в первый год жизни на головенке стоял прикольный ирокез, или Зайкой из-за милых оттопыренных ушек. Кстати, в психоаналитической традиции толкования снов считается, что все мелкие мохнатые существа, увиденные ночью, – это дети. А приснившиеся дети – наоборот, символизируют всяческие планы, проекты и работы. Что очень правильно, как мне кажется. Ребенок – это и есть проект и работа. А вовсе не мимими и няша, как считают некоторые.

Детские прозвища иногда могут иметь причудливую историю, в отрыве от которой наименование кажется ужасным извращением и издевательством.

В дворовую продуктовую лавку важно входит рыжее кудрявое некто, на вид лет трех. Щеки только что не лопаются, в руках лопатка и ведерко, на пузе нарисован кораблик. Продавщица пыта¬ется польстить выгодному клиенту:
– Это кто же у нас такой красивый пришел?! Это у кого такие глазки синие?! А как тебя зовут?
– Чудовище, – радостно и с готовностью ответствует дитя. – Меня так папа зовет.
Тетечка с опаской смотрит на мать Чудовища.
– Ага, ага, – совершенно спокойно подтверждает женщина. – Как есть чудовище, три года никому спать не дает, ни днем, ни ночью.
Довольное Чудовище удаляется, вознагражденное мороженкой и соком. Окружающие в шоке.

МАРИНА СТЕПАНОВНА В ПАМПЕРСЕ

Всем памятное «Не называйте меня Томасом, мисс Бекки, так меня зовут, когда хотят выпороть» тоже имеет место в нашей жизни. Все дети знают, что, когда мама или папа грозно кричат из кухни: «Мария Степановна, а ну-ка подойди сюда!» – скорее всего, дело пахнет керосином. И бежать уже поздно. Как будто полное имя автоматически означает полную ответственность.

Ребенка могут звать Драконом, потому что в младенчестве его мучала отрыжка и изжога, Гусеницей, потому что опять же в младенчестве «с одного конца пища поступает, а с другого выходит в переработанном виде», Бешеным Тараканом, потому что ползал, а не ходил, но очень быстро.

Одну мою близкую подругу зовут Типца Феня, это детский вариант Птицы Феникс. Только на моей памяти она трижды возвращалась с того света, так что кличка возникла неспроста. Дома зовут ласково – Птичка. Ну, большая такая Птичка, взрослая. В последний раз, когда Типца пыталась склеить ласты, вся огромная семья молилась и надеялась именно на ее способность воскресать из пепла, и имя очень поддерживало надежду. Обошлось.

ТАКИЕ НЕЖНЫЕ… ПРОКЛЯТЬЯ

«Дайте собаке плохую кличку, и вы можете ее повесить» – гласит английская поговорка. Иногда прозвища даются в насмешку, сиблингами или одноклассниками. Они звучат издевательски, не дают забыть, что ты ничтожен и мал, разгильдяй, неумеха, валенок набитый. От одного и того же вполне благозвучного имени малолетние юмористы умудряются соорудить обидные и унизительные проклятия.

«Мне всегда казалось, что младшего брата любят больше, с ним возятся, ему все позволяют, помогают, не ругают. На моей стороне была ловкость и организованность, брат с рождения был неуклюжим, все ронял, разбивал, ранился постоянно. И я назвала его Чайник – в значении “растяпа, новичок”. Как же он бесился, и злился, и рыдал, когда я его так называла! Одно удовольствие было его дразнить. Родители запрещали, ругали, взывали к моей совести и доброте, но искушение было слишком велико. Я оттаптывалась на нем за всю несправедливость жизни. Когда мы выросли и подружились, кличка отвалилась сама, сейчас никто даже и не помнит о ней».

У меня есть совсем печальная история, когда из обычного, распространенного и милого девичьего имени одноклассники соорудили дико неприличную кличку с сексуальным подтекстом. Условно говоря, «Галя-Гениталя», только грубее и пошлее. Дополнительную мерзость ситуации придавал факт, что эта творческая идея, так сказать, принадлежала лучшей подруге жертвы. Ну, то есть девочка так думала, что это ее лучшая подруга.

Девчонку затравили до попытки суицида. К чести ее должно быть сказано, она испробовала все способы повлиять на ситуацию: игнорировала, прямо просила не называть ее так, искала помощи у взрослых… Все отмахивались, говорили: «Будь выше этого», предлагали отшучиваться или, того веселей, самой себя так называть, чтобы «они не думали, что тебе больно». Слава богу, девочка не смогла полностью осуществить свой замысел, но родители испугались и забрали ее из школы до конца учебного года. Теперь она ходит на психотерапию и вспоминает школьные годы чудесные не иначе, как со слезами и рвотными спазмами.

ТУПОЙ И ЕЩЕ ТУПЕЕ

Иногда в семье ребенка называют «наш балбес» или «наша-то дурочка», видимо, полагая, что ребенок осознает свои недостатки и исправится. Одна бабушка рассказывала мне, что пятилетний внук просился к ней на побывку, потому что «ты мне говоришь “миленький”, а дома только “Сеня-урод”».

С этой точки зрения, распространенный «Малыш» в подростковом возрасте начинает дико раздражать. Я тут изо всех сил расту, парюсь, взрослею, отстаиваю свои права и границы, а меня зовут: «Малыш, иди кушать!» Или того хуже: «Мелкий». Какой я вам Мелкий, я уже папу перерос, не говоря уже о 46-м размере обуви!

Извини, дружок, тот, кто родился третьим номером, всегда будет младшеньким, любименьким, сладеньким мальчиком. Ведь это позволяет родителям останавливать время, не думать о его быстротечности, о приближающейся старости и смерти. Будь малышом, чтобы мы могли чувствовать себя молодыми. Не беда, что маме приходится забираться на табуретку, чтобы погладить тебя по голове, не сердись, это все скоро закончится, к сожалению.

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ГРОЗНЫЙ

Мужчин в семье чаще всего зовут по имени-отчеству, но так, как будто это не паспортные данные, а воинское звание: ВВС (Василий Васильевич Степанов, например), Петр Великий (в отличие от Пети-маленького), Вася Величество. Статус отца семейства требует соблюдения сложного церемониала, который трудно обеспечить в нынешних флешмобовых обстоятельствах. Поэтому приходится награждать главу подобающими титулами: Секретный физик. Или Господин Профессор.

Одна моя знакомая писательница, как и подобает человеку творческому, изобретает для мужа просто потрясающие номинации, типа «карбюратор моего мотора» – это когда надо, чтобы он что-то починил, или «коллайдер моего андроида» – в переводе означает: «Этот дурацкий телефон опять завис, не мог бы ты его оживить?» Согласитесь, обращаться к «Фонтану моей души» гораздо романтичней, чем кричать на весь дом: «Почему у нас опять душ сломан?»

Дети тоже легче смиряются с требованием соблюдать тишину, когда «Их Величество Андрей Василич почивать изволят», нежели когда примитивное «Тихо всем, папа спит!».

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

К сожалению, мы можем наблюдать печальную тенденцию к превращению супругов в пару родителей, когда люди из года в год называют себя только «папа и мама». Понятно, что, когда у пары рождается первенец, это настолько возбуждает и захватывает, что эти слова звучат, как самое высокое звание, почти как Президент Галактики. Но через некоторое время, когда эйфория сменяется усталостью от рутины, хорошо бы напомнить себе, что мы – не только родители этого проказника, но и сексуальные партнеры, и друзья, и взрослые люди. Не мамаКатя и папаМиша, а Кошка и Медведь, как было в юности, когда мы познакомились и влюбились, и хотели друг друга, и скучали, и ревновали.

Чисто мамское: идентифицировать себя как «Маму того-то ребенка». Постоянно встречаю и в почте, и в соцсетях разнообразные вариации на тему «Мишимама», «Мама троих», «мама в квадрате». Такое впечатление, что, родив, женщина перестает осознавать себя как отдельное существо. Все ее внутреннее пространство становится заполненным ощущением материнства, что, безусловно, очень хорошо на первом этапе, но пугает, если затягивается.

Домашние и семейные прозвания могут многое рассказать об отношениях между членами семьи, о психологическом климате, о месте каждого в иерархии. О том, кто любимчик, а кто герой, кого слушаемся, а кого боимся. И это важные вещи, из которых складывается самоощущение растущего человека. Постарайтесь обращать внимание на то, какими словами вы зовете своих детей и близких. Каждому хочется быть Сокровищем и Счастьем.