Майкл Джексон. «Полифонический» король

Музыкальный термин «полифония», или многоголосие, сейчас активно применяют психиатры, подразумевая под ним «характерологическую мозаику», когда в человеке «одновременно звучат» несколько разных личностных характеристик. Яркий пример такой личности – Майкл Джексон.

Возникновение славы далеко не всегда напрямую зависит от творческих достижений гения. Немалое место в этом феномене занимают и психические нарушения творца, и скандальность его биографии, и даже трагическая смерть. Подчеркнем и нечастый факт музыкальной «семейной одаренности» Джексонов: его братья были незаурядными певцами, а сестры Латойя и Джанет – до сих пор продолжают гастрольную деятельность.

Детство Майкла нельзя было назвать нормальным. Его дом «разрывался от музыки», которая объединяла Джексонов, но отделяла их от остального мира. Соседи считали их странными людьми, а дети швыряли камнями в окна во время репетиций и кричали, что у них «ничего не выйдет». Так что Майклу вместо игр и развлечений приходилось работать. 5-летний мальчик с чудесным голосом отвечал за успешные выступления и материальное благополучие всей семьи.

Майкл один из всей «пятерки Джексонов» не терпел, когда его воспитывали. Каждый раз, когда отец его ударял, он кричал так, будто его убивают. Как следствие – ненависть сына к отцу и эдипов комплекс (1), который не позволил Майклу своевременно «отделиться» от столь любимой им матери и самым неблагоприятным образом повлиял на его личную жизнь.

Он писал: «Я швырял в отца ботинки или просто сжимал кулаки и набрасывался на него. Вот почему мне доставалось больше, чем всем братьям, вместе взятым».

Майкл таким и вырос: с одной стороны, совсем взрослым (в 16 лет он уже обнаружил способности будущего бизнесмена), с другой – поразительно незрелым. Понимая, что стал незаменимой частью группы, он вел себя как капризный ребенок. Но была еще одна проблема, которая осложняла отношения сына с отцом: Майкл не понимал отказ отца от религии. Воспитанный матерью в традициях Свидетелей Иеговы, он не мог уяснить: почему отец не хотел быть спасенным так же, как остальные члены семьи?

С годами внешность Майкла Джексона, как и его личность, заметно изменилась. Его кожа стала светлее, изменились черты лица. Если напомнить, что братья в молодости дразнили Майкла «Большой Нос», то подобные «клички» вполне могли подвигнуть его на пластические операции. На сцене Майкл мог перевоплотиться в любой образ из своих снов: сексуальный, раскрепощенный, уверенный в себе герой, полностью владеющий собой и зрителями. Но за кулисами все оставалось по-прежнему. Будучи не в силах справиться со все возрастающей отчужденностью, Джексон перенес мучившую его тревогу на свою внешность. Весной 1979 года он сделал первую пластическую операцию – и был очень доволен, что перестал походить на отца. Вероятно, певцу было сделано шесть пластических операций. Высказывались предположения, что у Майкла даже возникла зависимость от них. «Это может быть так же, как, например, зависимость от алкоголя, наркотиков или еды», – считал профессор психиатрии Альфред Кудли. Другой психиатр дал весьма своеобразное объяснение пластическим операциям Майкла и тому факту, что он стал выглядеть в последние годы столь женоподобно: «Его поведение основано на том, что он не хотел выглядеть взрослым мужчиной, предпочитая оставаться ребенком».

В одном из интервью Майкл заявил, что причиной его «белизны» стала редкая генетическая болезнь витилиго, по свойствам похожая на поздно проявляющийся альбинизм. Эти изменения он сначала скрывал при помощи грима. Джексон отрицал слухи о том, что намеренно пытался превратиться в белого человека.

Но с медицинской точки зрения его объяснение выглядит не очень убедительно. Возможно, болезнь и была, но вряд ли она могла стать причиной изменения цвета кожи по всему телу.

Один из психологов утверждал, что сделать ямку на подбородке Майкла подтолкнул его нарциссизм. «Его все больше и больше очаровывала собственная внешность, – говорит доктор Раймонд Джонсон. – И он все еще стремился достичь идеальных пропорций лица». Вдобавок ко всему 27-летний Майкл сидел на строгой вегетарианской диете и сильно похудел. Его рацион состоял из бланшированных овощей, несоленых орехов, свежих и сушеных фруктов. Ел он раз в день, и все больше походил на восковую куклу. Многие из его знакомых считали, что он находился «на грани безумия, так же, как Элвис Пресли в свои последние годы».

Музыкальный критик Los Angeles Times описывал свою встречу с 23-летним Джексоном как мучительную и назвал певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей. Майкл Джексон, всемирно известная суперзвезда, вечерами бродящий по окрестностям своего квартала в поисках собеседника, – картина, потрясающая воображение. Никто и представить себе не мог глубину его одиночества. Такая модель поведения характерна для шизофреников.

Эпатажность и необычность образа певца возрастали со взлетом его популярности. Безудержная страсть к роскоши, экстравагантные траты вызывали много пересудов. Король музыки «был соткан из клубка противоречий… Майкл не только не взрослел, но, казалось, впадал в детство, играя в детские игры, покупая игрушки, уходя в мир своих фантазий». В квартире он держал 8-метрового удава, которым любил пугать гостей. Позже в углу спальни появилась детская кроватка, в которой спал Баблс – шимпанзе Майкла.

Несмотря на славу и огромное богатство, дважды в неделю Майкл продолжал ходить по домам с проповедями от Свидетелей Иеговы, прикрепив накладную бороду и усы, чтобы его не узнали. Как и полагается иеговисту, он не верил в переливание крови, считал Пасху и Рождество «языческими праздниками» и не отмечал собственный день рождения.

Нельзя обойти проблему «педофилических скандалов» Майкла Джексона, которые логично вытекали из его патологической сексуальности, вернее – асексуальности. Пережив пубертатный период, он стал очень стеснительным. К этому комплексу добавилось сексуальное табу, царившее в семействе Джексонов. Если кто-то из братьев был замечен в компании девушки, отец устраивал грандиозный скандал, который всегда заканчивался рукоприкладством. Были ли у Майкла половые контакты в юности, неизвестно. Сам он заявлял: «Свидания и отношения с девушками у меня складывались совсем не так счастливо, как мне хотелось. Что-то всегда мешало мне. В школе у меня не было подружек».

С малых лет он получал противоречивые сведения о сексе. Согласно заповедям «Свидетелей Иеговы», сексуальное желание как в мыслях, так и на деле – грех, и совратители и насильники не попадут в Царство Божие. Секс разрешался только в браке. В то же время он был свидетелем сексуальной распущенности повзрослевших братьев, от которых не отставал и отец. Но Майкл упрямо считал секс злом и еще в 26 лет оставался девственником. Он вряд ли позволял себе вступать в гомосексуальные отношения, даже если бы и испытывал чувства по отношению к другим мужчинам (в прессе ходили и такие слухи). Он был слишком строгим пуританином. Жена Майкла позже призналась, что дети были зачаты от «неизвестного донора». Сомнительно также, является ли Майкл Джексон отцом и своего младшего сына: все трое детей темнокожего от рождения певца были белыми!

Отношение к детям у Майкла было крайне своеобразное, и он объяснял его таким образом: «В нашем доме всегда полно детей, и им всегда рады. Они заряжают меня энергией, мне нравится просто находиться с ними. Дети на все смотрят свежим взглядом, у них открытый разум. Вот почему дети – такие творческие натуры».

Но как поется, «недолго музыка играла»! В 1993 году родители Джордана Чендлера, который гостил на ранчо у певца, обвинили Майкла Джексона в растлении их несовершеннолетнего сына. Стресс и переживания привели артиста к нервному срыву и бесконтрольному употреблению успокоительных средств. Пресс-атташе Джексона рассказал репортерам, что Майкл находился в ужасном состоянии и «едва ли способен адекватно действовать на интеллектуальном уровне». Джексон, желая избавиться от усиливающейся зависимости от медикаментов, начал лечение в клинике. Певец прервал свои гастроли и нанес непоправимый урон своей репутации. Дабы не усугублять его состояние, адвокаты предложили решить дело вне зала суда и выплатили «пострадавшей стороне» сумму в 22 млн долларов. После смерти Майкла Джексона Джордан Чендлер, которому уже исполнилось 27 лет, признался, что обвинение было сфабриковано, никаких домогательств со стороны музыканта на самом деле не было. А отец Чендлера, придумавший эту жестокую аферу, вскоре застрелился.

Своего отношения к детям Майкл Джексон не изменил и после этой трагедии. Во время очередного интервью он с простодушной наивностью поведал, что по-прежнему делит свою постель с детьми, которые проводят ночи в его доме. При этом иногда он уступает гостям свою кровать и спит на полу. В частности, он регулярно спал в постели с больным раком 12-летним мальчиком, который в результате этого «выздоровел без лекарств».

Второй скандальный процесс над Джексоном длился почти пять месяцев, в конечном итоге певец был признан невиновным. Но суд сильно подкосил Майкла: его близкие говорили, что он страшно подавлен, ни с кем не разговаривает и общается только с детьми. Джексон окончательно превратился в затворника, отгородившись от внешнего мира и семьи. В ноябре этого же года в газетах появилась информация о том, что семейство Джексона намерено отправить его на курс реабилитации от наркозависимости в связи с «передозировкой кокаина».

Певец не знал нотной грамоты, и сочиненную песню записывал на пленку. Затем другие музыканты переносили ее на бумагу. «Когда я на сцене, я совсем другой человек, – признавался он. – Мне кажется, сцена для меня – это что-то вроде наркотика. Когда я долго не могу выступать, у меня начинается депрессия, я начинаю сходить с ума. Я часто плачу или веду себя очень странно… Однажды во время подготовки к концерту я потерял сознание. Это потому, что, когда я готовлюсь к туру, у меня начинается обезвоживание, я не ем, не пью, не сплю. При подготовке шоу я выкладываюсь полностью. Я это делаю не специально, просто перестаю думать об этих вещах. Я так завожусь, что не могу об этом даже думать».

Продюсеры Майкла подтверждают: «Он работал по 48, по 72 часа без перерыва… Он был перфекционистом и требовал совершенства от всех, с кем работал».

Можно предположить, что дисгармония воспитания в детстве привела к патохарактерологическому развитию, в итоге которой сформировалась «полифоническая личность». У него можно обнаружить черты, встречающиеся при самых различных, иной раз плохо совместимых личностных расстройствах: психастенические, эпилептоидные, истерические, шизоидные и навязчивые состояния. Другими словами, он полностью соответствует диагностическим критериям «смешанного расстройства личности».