«Собака сидела и жалостливо смотрела на нас. Как только мы раскрыли сумку, она привстала, замахала хвостом и с надеждой стала заглядывать нам в лицо. Бедная, мы не выдержали и протянули ей булочку. Пес вытянул шею, осторожно понюхал кусочек и не взял предложенную ему еду. наверное, в его жизни были страшные моменты, когда его обманывали… например, сначала давали кусочек хлеба, а потом наказывали за это или пугали».
Это строчки из студенческого отчета по наблюдению за жизнью бездомных собак в Москве. Вообще-то, проживающие на улицах городов собаки и кошки не бездомные, а феральные — этим термином обозначаются те животные, которые не живут в домах и в квартирах и не спят на кроватях своих хозяев. Как правило, эти животные родились на улицах, и они совсем не бездомные: город — это и есть их родной дом. И они прекрасно приспособились в своем доме, умея добывать еду и находить убежища, активно взаимодействуя с нами — своими соседями. Например, было подсчитано, что численность кошек, живущих самих по себе в сельской местности, — менее чем 5 животных на 1 кв. км, в то же время в деревнях кошки формируют небольшие группы более высокой плотности — до 250 кошек на 1 кв. км. Однако в городах, где в распоряжении кошек богатые запасы мусора и энтузиазм «любителей кошек», помещающих корм в специальных местах, их плотность достигает 2000 (!) животных на 1 кв. км.
В течение 10 лет на факультете психологии МГУ существовал практикум по наблюдению за животными в городе. Студентам давалось задание описать, как собаки и кошки адаптируются к городской среде. Постепенно выяснились удивительные факты. Например, если постоять рядом с входом на продуктовый рынок в выходной день в течение всего одного часа, можно увидеть, что от 4 до 12 (!) москвичей, подавляющее большинство из которых — женщины, за это время оставляют собакам, развалившимся на газоне по соседству, еду. Это и мясные обрезки, и остатки курицы, и колбаса, и еще что-то такое, что трудно поддавалось идентификации. Было отмечено, что хватало всем — и собакам, и воронам, и еще оставалось лежать.
Однако не всем собакам достаются такие выгодные места, поэтому им приходится по-другому добывать пищу. Некоторые собаки строго «по времени» обходят продуктовые палатки, заглядывают с черного входа в кафе. При разговоре с продавцами палаток или уборщицами в кафе оказалось, что отдельные выдающиеся особи подходят ко времени закрытия каждый день, люди начинают убираться и отдают им просроченный товар. Некоторые собаки заглядывают с утра и даже встречают продавцов на остановках и провожают их до рабочего места, «охраняя» их по дороге. В этих случаях женщины приносят им позавтракать из дома. Надо сказать, что встречаются кошки и собаки, которые подходят к определенному часу к дверям жилых подъездов, ждут некоторое время, после чего обязательно открывается дверь и женщины выносят им еду или впускают в подъезд, где рядом со своей квартирой выставляют миски. Однажды они случайно подкормили такую собаку или кошку и с удивлением обнаружили на следующий день, что те ждут их. Однако таких уникальных животных относительно немного.
Гораздо чаще в городе можно наблюдать другую картину. Люди сами по графику приходят кормить «голодных, несчастных» животных, принося им еду в заранее установленные, иногда специально оборудованные места. И опять — большинство из них женщины, хотя очень редко бывают и мужчины. Они зовут своих подопечных по именам, подкармливают их годами и могут много интересного о них рассказать. Например, что встречали Мушку, как правило, у метро и на рынке, который, между прочим, находится в 6 км от этого места. Правда, на рынке она откликается на другую кличку — Найда. Проверяли — действительно, это одна и та же собака.
Собаки, которые живут рядом с метро и торговыми центрами, издалека замечают своих покровителей, идут навстречу, размахивая хвостом, поскуливают, всячески выражают «свою радость». Часть таких собак могут жить на одном месте до 4 — 7 лет.
Вообще собаки зорко следят, чтобы «чужие» собаки не посягали на эти чудные места. В одном из наблюдений было подсчитано, что за 30 минут дежурства у палаток от 3 до 9 человек угостили собаку кусочками колбасных изделий. В конце наблюдения девушка, уже было отойдя от киоска, вернулась, вынула сосиску и протянула ее собаке. Собака даже с места не тронулась. Девушка, говоря что-то ласковое, подошла ближе — сунула сосиску под нос собаке, положила ее ей в пасть (!) и, убедившись, что та жует, пошла к остановке. Собака жевала.
Нередко среди собак встречаются и настоящие виртуозы. Например, некоторые собаки подходят утром к проходным крупных предприятий и стоят, «сканируя» людей. Стоит кому-либо задержаться (поправить шапку, закурить и уж тем более начать что-нибудь искать в карманах или сумке), как собака заглядывает в лицо, причем выражение ее морды достаточно специфическое: губы оттягиваются немного назад, уши опускаются и тоже отводятся назад, отчего глаза выглядят немного выпученными, собака начинает помахивать хвостом и может поскуливать. Иногда, если человек отзывается «на молящую просьбу в глазах» и начинает виновато хлопать себя по карманам, рыться в сумке, приговаривая, что «извини, брат, нету», собаки нередко подходят ближе и даже тыкаются носом в руки, сумку, карман. Надо сказать, что для некоторых людей, и их не так уж мало, кормить собак — обязательная часть их рабочего дня. Завтраки для собак заготавливаются загодя и регулярно.
Целые группы собак выходят к остановкам общественного транспорта у институтов по утрам, когда студенты едут на занятия. До прихода трамвая или автобуса, собаки занимаются кто чем может: чешутся, рассеянно смотрят по сторонам, лениво нюхают стволы деревьев. Однако, как только подходит транспорт, все собаки преображаются, даже осанка становится другой: все головы животных повернуты к открывающимся дверям, лица выражают «мольбу», а хвосты покачиваются в медленном ритме, указывая на доброжелательность, которую они испытывают ко всему человеческому роду.
Редкие особи могут идти, пятясь задом наперед (!), тыкаться носом в руку или в сумку. Такие собаки пристальное внимание обращают на пожилых, на людей с детьми, на людей с хозяйственными сумками и пакетами. Бывает и так, что стоит паре молодых людей остановиться, чтобы попрощаться, то тут же начинает тереться собака.
Собаки внимательно наблюдают за людьми не только для того, чтобы не умереть с голоду. Все чаще и чаще можно видеть собак, которые ориентируются на пешеходов, чтобы пересечь улицу. Собаки нередко специально подходят к пешеходным переходам и ждут людей.
Как показывают наблюдения, потерявшиеся собаки ведут себя по-другому. Переживая стресс, они отказываются от предлагаемой им на улицах еды, их отгоняют «хозяева улиц» от хлебных местечек. Уверенные, что еда всегда появляется в миске на кухне, они не владеют теми изощренными и практически безотказными способами, в которых так сильны их феральные собратья.
Получается, что отчасти собаки нас используют? Но, как известно, за любое взаимодействие несут ответственность обе стороны. Значит, нам это надо, чтобы хоть один раз за сутки мы могли сказать, что «сделали доброе дело». В результатах наблюдений студентов меня поразили две вещи. Первая: не было ни одной группы собак, где бы она ни находилась — у метро, при гаражах, в парковой зоне, которую бы не курировала группа людей. Эти люди могли быть либо вообще незнакомы между собой, либо быть знакомыми настолько, чтобы составить общий график дежурств. Они или подкармливают собак, или строят им домики (коробки, будки), меняют подстилки, ухаживают за щенками. Была собака, которую пускали на ночь в вестибюль метро, а потом и в комнату эскалаторной службы на протяжении семи лет! «Безнадзорные» животные стали скорее социальной проблемой, а не просто биологической. И это, с моей точки зрения, не учитывают городские службы, пытающиеся бороться с ними. Половина города заботится о них, сопереживает им, готова защищать их, а другая часть боится их и пытается от них избавиться.
Отрывок из отчета, с которого началась статья, был взят из наблюдения за поведением собаки у колбасной палатки. Девочки, после того как собака уже изрядно поужинала колбасным изделиями, не удержались и предложили ей булочку «от себя», и огорчились, увидев, что собака ее не взяла. После чего и появилась интерпретация про плохих людей в прошлом собаки. Удивительно, но это противоречие оказалось очень характерным для многих студентов, наблюдавших за взаимодействием феральных собак и горожан. Видимо, как-то это разведено в нас, людях, в разные стороны — наблюдаем одно, а интерпретируем совсем другое… Но должны же мы чем-то отличаться от животных…