«Что новенького?» – дежурный вопрос знакомым в слабой надежде узнать что-то по-настоящему ошеломляющее. «Дежавю» – мы это уже видели… Людей, которые нас удивили хотя бы раз в жизни, не так много. Ну а мы-то сами часто производим сильное впечатление на других?
Это неправда, что чувства не меняются. Вместе с жизнью меняемся и мы, и наши переживания. Но чтобы обнаружить перемену, как минимум нужно ценить ощущение новизны. Из всех счастливых впечатлений новые – самые скоротечные.
Молодость изобилует новыми впечатлениями, которые подчас у всех одинаковы. Нам только кажется, что мы удивляемся и любим по-особенному. Перечитывая свои подростковые дневники и даже стихи, поражаешься банальности своей экспрессии. «Рубинами роняя слезы в снег…» Тогда мне казалось, что от такой строчки у него лопнет сердце и разорвется мозг. Теперь я думаю: «Слава богу, что он не читал эту пошлость. А то бы я до сих пор краснела при встречах».
От «Я помню чудное мгновенье» до «Онегин, скукой вновь гоним…» пройдет совсем немного времени. Пушкин предупреждал нас о проблеме пресыщения. А мы все равно, при первой же возможности, кидаемся хватать все, что не так лежит и что блестит.
Чувство новизны формируется из ориентировочного безусловного рефлекса «Что такое?» у младенцев. Оно знакомо всем. Но не у всех оно становится идефиксом. Большинство довольствуется тем, что иногда в жизни происходит кое-что необычное. Иногда! И только процентов десять мучаются от того, что текущий день похож на предыдущий. И все время рыщут, вынюхивают, где зарыто что-то необычное. Часть из них чешут репу в надежде извлечь нечто новое из закромов своего бессознательного. И еще часть продолжает воображать, что все, что они говорят, потрясает сами устои мироздания. Такого еще вы не слышали!
Кстати, к последней категории маньяков относятся психологи. Чувство собственной эксклюзивности заставляет нас надеяться на то, что мы исполняем особую миссию. Но при этом мы мертвой хваткой держимся за теории и предписания, то есть проявляем креативность не в большей мере, чем уездные лекари или ветеринары, которые, кстати, ведут себя гораздо скромнее. Интересно, что по классификации профессий психология относится к «нетворческим». Так что не ждите от психологов ничего интересного и ошеломляющего. Мы сами любим удивляться, но на сегодняшний день нам почти нечем удивлять своего начитанного до полуобморока клиента.
Самое невыносимое для людей с выраженным чувством эксклюзивности – это дежурные праздники: вроде все пытаются вести себя экстраординарно, но при этом… не нарушая старых традиций. Собираются на карнавал или на пижама-парти, но обеспокоены дресс-кодом, то есть ориентируются на всеобщее правило. Самый банальный и невыносимый праздник – день рождения. Еда, тосты, подарки… Можно исправить ситуацию только бегством в неосвоенные человечеством территории. Но вы же знаете, что даже Луну уже распилили на кусочки мужчины, чтобы продать сертификаты о праве собственности доверчивым девушкам. У всех моих подруг на видном месте висит сертификат, удостоверяющий ее эксклюзивное право собственности на лучший кусок Луны. Банальней может быть только кусочек голландского сыра в мышеловке.