Печальные аккорды Чайковского

Гении — сложные и противоречивые личности. Композитор Петр Ильич Чайковский — ярчайшее тому подтверждение.

Все необычно в жизни этого человека. И музыкальная гениальность: его произведения уже полтораста лет не сходят с мировых сцен; и частная жизнь, полная трагических поворотов с неудачной женитьбой на одной женщине и длительным эпистолярно-платоническим романом с другой. Необычна и смерть Чайковского, о которой до сих пор спорят биографы: были ли это самоубийство или несчастный случай?

Среди предков композитора имелись больные эпилепсией, но сам Чайковский этим заболеванием не страдал. Вряд ли психопатологическое отягощение прошло для него бесследно, так как всю жизнь он мучился от невротических и аффективных расстройств (1).

Из-за повышенной впечатлительности и обидчивости мальчика звали «стеклянным ребенком».

В девятилетнем возрасте он перенес какое-то неясное «нервное расстройство», после которого «тоска входит в его жизнь как доминирующее начало». Постепенно к ней присоединяется и страх смерти.

Психические нарушения Чайковского выражались в невротических жалобах, доходящих до психосоматических заболеваний (2). Частыми проявлениями невроза являлись приступы истерии. «У него случались истерические реакции, выражавшиеся в приступах ярости при шуме проезжающего мимо экипажа. Порой он бывал столь раздражителен, что ему мешало даже тиканье часов».

Как это нередко бывает у депрессивных больных, а композиторы и музыканты особенно склонны к аффективной патологии, с возрастом приступы дурного настроения стали «лечиться» «кутежами и любовными интригами».

Чтобы не оставалось никаких двусмысленностей, сразу скажем, что у Чайковского можно предположить наличие как алкогольной зависимости («к алкоголю пристрастился и часто бывал изрядно пьян; эта тяга к спиртному сохранилась у него на всю жизнь»), так и гомосексуализма.

Алкоголизм наверняка не носил разрушающего характера: композитор создавал гениальные произведения вплоть до своей смерти. Тем не менее в 48 лет Петр Ильич начал забывать события, произошедшие в состоянии опьянения. Можно также предположить, что преждевременная старость композитора, который в 50 лет выглядел стариком с белоснежной бородой и сгорбленной фигурой, могла быть следствием алкогольной болезни.

Вопрос о гомосексуализме по вполне понятным причинам менее ясен, хотя по существу бесспорен.

С 20-летнего возраста Чайковский «почувствовал полное, окончательное, непреоборимое равнодушие к женщинам».

Вряд ли композитор намеренно рекламировал свою нетрадиционную ориентацию, но тем не менее в 1862 г. вместе с поэтом Алексеем Апухтиным оказался замешан в шумном гомосексуальном скандале.

Относиться безразлично к общественному мнению Чайковский, разумеется, не мог. С потрясающей искренностью он пишет своему брату, тоже склонному к этому пороку, следующее письмо: «С нынешнего дня я буду серьезно собираться вступить в законное брачное сочетание с кем бы то ни было. Я нахожу, что мои склонности суть величайшая и непреодолимая преграда к счастью, и я должен всеми силами бороться со своей природой… Я сделаю все возможное, чтобы в этом же году жениться… Словом, я хотел бы жениться или вообще гласной связью с женщиной зажать рты разной презренной твари, мнением которой я вовсе не дорожу… Я так заматерел в своих привычках и вкусах, что сразу бросить их, как старую перчатку, нельзя. Да притом я далеко не обладаю железным характером и после моих писем к тебе уже раза три отдавался силе природных влечений».

Попытка насильно изменить «свою природу» едва не кончилась трагически. Заключенный в 1877 г. брак с девушкой, влюбленной в Петра Ильича, который дожил до 37 лет с врожденной антипатией к браку, поразил всех его родных и близких. А самого композитора довел до суицида.

Не без основания «обвиняя во всем себя, Чайковский пришел к мысли о самоубийстве и однажды… «пошел на пустынный берег Москвы-реки» и, «никем в темноте не видимый, вошел в воду почти по пояс и оставался так долго, как только мог выдержать ломоту в теле от холода». Опыт прошел бесследно. Чувствуя себя накануне психического заболевания, Чайковский по телеграмме, присланной по его же собственной просьбе из Петербурга, выехал туда. По совету психиатра один из братьев Чайковского вскоре увез его за границу».

Так что супружество оказалось безуспешной попыткой маскировки той склонности, которой он предавался со своим младшим братом Модестом и племянником Бобом.

Чайковский не предполагал, «что принадлежит от природы к редко встречающемуся типу гомосексуала исключительного, и какая бы то ни была коллизия с женщиной для него невозможна. Постижение этого факта пришло к нему во время недолгой брачной жизни с Антониной Милюковой: иллюзии по поводу женщин исчезли навсегда».

Но у композитора имела место и необыкновенно благоприятная для него эпистолярная «связь» с еще одной женщиной. Можно утверждать, что если бы не значительная и долговременная (с 1876 по 1890 г.!) финансовая помощь баронессы Надежды Филаретовны фон Мекк, вряд ли бы Чайковский смог реализовать весь свой творческий потенциал. Их роман в письмах заслуживает особого упоминания. Если композитор относился к баронессе, как и полагается воспитанному человеку, с чувством большой благодарности, ставя непременным условием только невозможность личных встреч, то фон Мекк, создается впечатление, любила его чисто по-женски. И перестала оказывать ему помощь не в связи с ухудшившимся материальным положением, а по вполне определенному поводу.

В своем последнем письме композитору баронесса пишет: «…я не умею отделять музыканта от человека… На днях… я узнала об Вас много недостойного. Об Вас насказали мне таких ужасов, что я пришла в отчаяние. Это отзывы наших друзей, а им можно верить… Вследствие открывшихся обстоятельств, забудьте, Петр Ильич, Ваше знакомство со мной… Будьте уверены, что я умею молчать, о чем следует».

К этому времени Чайковский уже был признанным корифеем, но не мог не переживать случившееся. Однако извлек пользу даже из последующих депрессий. В 1890 году «в период черной меланхолии» Чайковский пишет оперу «Пиковая дама». А в 1892 году, «по словам проф. И.И. Лапшина, «Щелкунчик» сочинялся Чайковским в состоянии глубокой психической подавленности ради самозабвения».

Тоска и грусть мешали ему «нормально жить», но невольно придали своеобразие его творениям. И еще один любопытный факт об особенностях творческого процесса. В письме к Н.Ф. фон Мекк Чайковский писал: «Иногда я с любопытством наблюдаю за той непрерывной работой, которая сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с которыми нахожусь, происходит в той области головы моей, которая отдана музыке».

Обстоятельства смерти композитора хорошо известны, но истинная причина его действий до сих пор трактуется по-разному. Существует несколько версий. Одни авторы считают, что Петр Ильич покончил с собой по приговору суда чести выпускников юридического училища, к числу которых он принадлежал. «Еще за несколько лет до этого по столице передавались невнятные слухи, будто Чайковский состоял в связи то ли с сыном какого-то генерала, то ли с наследником престола. Скорее всего, это были лишь грязные сплетни, хотя друг композитора, великий князь Константин Романов давал для них основание».

Скорее всего, Чайковский намеренно выпил зараженную холерным вибрионом воду, и смерть оказалась для него «навязанным самоубийством».

Есть и противоположное мнение. «Для Чайковского самоубийство было вообще невозможно — особенно такое. У него, напротив, была стойкая, многолетняя танатофобия — навязчивый страх смерти… Танатофобия и суицид исключают друг друга».

Гомосексуализм можно считать патологией только в тех случаях, когда он вызывает у человека психологические и поведенческие расстройства. Мало кто из великих людей, имевших гомосексуальную ориентацию, тяготился своей природной аномалией в такой степени, как Чайковский. Если учесть, что композитор пытался «бороться со своей природой», испытывал длительные депрессивные состояния, в отчаянии совершал суицидальные попытки, то можно говорить о выраженных аффективных и поведенческих нарушениях, связанных с гомосексуальностью. Истерический характер «нервных припадков» согласуется с художественным складом его личности. Если самоубийство композитора носило действительно умышленный характер, то придется признать, что гомосексуальность сыграла в конечном итоге трагическую роль в судьбе Чайковского.