Nirvana наизнанку

Психопатическая личность, какой бы талантливой она ни была, а это весьма нередкое сочетание, не может располагать к себе людей. Поклонение и восхищение – да. Сочувствие – изредка. Симпатия – никогда!

Курт Дональд Кобейн (1967–1994), вокалист и гитарист, лидер и автор песен культовой американской группы Nirvana, прожил 27 лет. За это время успел записать пять музыкальных альбомов, родить дочь, выжить после нескольких передозировок героина, выстрелить в себя из ружья и надолго попасть в пантеон рок-идолов.
    
Патографическая статья не может обойти отягощенную наследственность, поэтому отметим, что оба дедушки певца также застрелились.

Курт родился в заброшенном городке Абердин, в самом северо-западном штате США, не считая Аляски. В умирающем городе было полно безработных, алкоголиков и самоубийц. В нем царила индустрия производства марихуаны и психоделических грибов, которые жители разводили, чтобы пополнить свои скудные доходы.

Курт рос не самым послушным мальчиком. В шестилетнем возрасте он любил наполнять банки из-под газировки камнями и кидать их в полицейские машины. Врачи предположили, что его двигательная возбудимость может объясняться «синдромом дефицита внимания с гиперактивностью» (так звучит по новой классификации это психическое расстройство), и назначили ему транквилизаторы. Лекарство не помогло: он по-прежнему носился по дому, стучал в барабан и кричал изо всех сил.

Когда Курту исполнилось семь, родители развелись. «Я чувствовал, что не заслуживаю того, чтобы со мной общались другие дети, – вспоминал Кобейн. – Ведь у них были родители, а у меня нет». У отца вскоре тоже появилась другая семья, что было воспринято сыном как предательство. Развод родителей кардинально изменил характер мальчика. Буквально в течение одной ночи он замкнулся в себе. Его мать вспоминала, что сын стал «угрюмым, как будто ненормальным, ему ничто не нравилось, и он над всеми смеялся». Спустя два месяца после развода Курт написал на стене своей комнаты: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, от всего этого просто хочется плакать».

С подобным настроением трудно найти общий язык с одноклассниками. А Курт сознательно еще более укреплял свое положение изгоя. Когда его в старших классах стали подозревать в гомосексуализме, он специально подружился с единственным в школе «открытым» геем, хотя сам всю жизнь оставался гетеросексуалом.

Курт часто пропускал уроки, предпочитая вместо занятий курить «травку». Он вспоминал: «Курение приводило меня в настолько бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, которым был от природы, а становился настоящим психом, поскольку трава усиливала все это». В последнем классе учился уже из рук вон плохо, а вскоре ушел из дома. Он кочевал по родным и знакомым, а когда забывал ключи от их дома, мог разбить окно или выбить дверь, чтобы попасть в квартиру. Его привлекал вандализм. Курт любил с друзьями найти брошенный дом, вломиться в него и крушить все, что попадется под руку.

Наконец он устроился на работу и обзавелся собственным жильем. Это было настоящее прибежище «искусства и безумия». Курт разрисовывал стены в подъезде непристойными картинками, а комнату украсил вылепленными из глины фигурками страшных людей, бившихся в агонии. Но при этом также играл на гитаре, пел и писал мелодии, которые были ни на что не похожи. В 18 лет Курт помимо марихуаны начал употреблять «кислоту» (ЛСД) и создал свою первую музыкальную группу с малоаппетитным названием Fecal Matter – «каловые массы».

Через год Курт попробовал героин, считая, что ничего опасного в этом наркотике нет: в Абердине его было трудно достать, поэтому он надеялся, что не приобретет зависимость. Не последнюю роль играла его репутация как специфически рок-н-ролльного кайфа, которую героин приобрел после того, как стало известно, что им увлекались такие звезды эстрады, как Кит Ричардс, Эрик Клэптон, Игги Поп и другие. С другой стороны, вызываемая героином эйфория была как раз тем, чего очень недоставало будущей звезде, чтобы нормально общаться с окружающими. Этот наркотик стал следствием личностных проблем Курта и помогал ему при необходимости отгородиться от окружающего мира. Так как в то время он не всегда мог накопить деньги на героин, то «подсел» на микстуру от кашля, содержащую кодеин, которой злоупотреблял до конца своей жизни.

Курт играл на гитаре, смотрел телевизор, вел дневник и занимался рисованием. Большую часть времени он нигде не работал и жил на содержании у своей подруги. Если он не занимался музыкой или не веселился спьяну, то выглядел подавленным и уходил в себя.

Созданная им музыкальная группа настойчиво стремилась завоевать внимание местных жителей всеми возможными способами. Подростковый вандализм дал себя знать и при выступлениях на сцене. После окончания концерта Курт обычно разбивал свою гитару. Все знали, что у него нет денег, но он все равно ломал инструменты. Иногда на следующий день ему не на чем было играть. В те годы его группа выступала за 50 долларов и ящик пива. Причем деньги наниматели чаще всего не выплачивали из-за погрома, который артисты устраивали на сцене.

Курт был настолько замкнут, погружен в себя и настолько безумно вел себя на сцене, что многие считали, что у него «куча тараканов в голове». Настроение его менялось с катастрофической скоростью. Может быть, поэтому во время выступления он мог прыгнуть на ударную установку или «нырнуть» в толпу со сцены.

В трезвом состоянии Курт выглядел «как ангел» и был тише воды и ниже травы. Но в психологическом отношении представлялся очень сложной и, безусловно, патологической личностью, любившей провоцировать публику. Например, после выхода в 1990 г. альбома Bleach в прямом эфире заявил, невозмутимо глядя в камеру: «Кортни Лав трахается лучше всех в мире».

И без денег, и когда появились первые доходы Курт вел себя как большой ребенок. На первый большой гонорар он купил велосипед, пневматические пистолеты, две видеокамеры, игровую приставку и фигурки мотоциклиста-трюкача Нивела. За все заплатил $1000. Из пистолета Курт стрелял по окнам Государственной лотереи, здание которой находилось напротив его квартиры. Участники его трио составляли ему компанию в «развлечениях»: «…мы с Куртом тоже веселились, мы крушили все на своем пути… Мы поджигали занавески; гримерки были набиты едой и алкоголем – мы раскидывали все это по стенам гримерок… нам реально сорвало крышу». А Курт еще полил огнетушителем вокалиста другой группы во время выступления. Он также мог позволить себе выйти на сцену в женском платье.

Но вынести «медные трубы» славы оказалось ничуть не легче, чем безденежье. Внезапный успех шокировал неустойчивую психику Курта. Те же самые люди, которые когда-то насмехались над ним, теперь превозносили его как бога. Певца потряс и тот факт, что его внешний вид стал предметом копирования и источником вдохновения для всей индустрии моды. Что бы ни делал Курт, это сразу становилось модным, хотя одевался он более чем небрежно.

От наркомании Курт избавиться так и не смог. «Он принимал все подряд, – вспоминает его жена, певица Кортни Лав. – Если была “кислота”, так “кислоту”, если грибы, так грибы. И меры совершенно не знал: появится у него сорок таблеток, так все сорок и заглотит». Отношения супругов были далеки от идеальных: они ругались, дрались, били посуду. Мрачный музыкант, ставший кумиром целого поколения, и экстравагантная вокалистка панк-группы, чей скандальный образ никак не вязался с ее феноменальным уровнем интеллекта, были слишком разными людьми. Тем не менее, Курт Кобейн и Кортни Лав прожили вместе шесть лет и заявляли, что больше всего на свете любят свою дочку Фрэнсис. Впрочем, это не помешало им доверить уход за ребенком молодому наркоману, который укладывал девочку спать в свою постель (это в трехэтажном-то особняке в Лос-Анджелесе!).

В последний год жизни певец употреблял героин в очень больших количествах. Он как-то сказал приятелю, что теперь наркотики обходятся ему в $400 в день. Неизбежно ухудшалось и психическое состояние: Курт стал крайне нервным и подозрительным. «Он был испуган, ему казалось, что люди преследуют его, что его разговоры прослушиваются», – вспоминал близко знавший его музыкальный критик Эверетт Тру. Смешивая героин с кокаином, он только усиливал свою паранойю.

Когда-то Курт Кобейн даже любил свои депрессии, так как только в этом мрачном состоянии сочинял музыку, которая принесла ему всемирную славу. Но теперь меняющееся психическое состояние отрицательным образом отражалось на творчестве группы Nirvana. С обострением паранойи и утяжелением наркомании Курт все больше отдалялся от своих музыкантов и пытался свести их творческую роль к аккомпанементу его песен. Теперь даже на гастроли он ездил отдельно от своего коллектива. Действительно, зачем оставаться в группе, если ни с кем из них не разговариваешь?

К психическим нарушениям добавилось еще одно, может быть даже более существенное для вокалиста – у Курта стал пропадать голос. Годы выступлений с надрывным криком, злоупотребление наркотиками и алкоголем брали свое. Кортни Лав убедила мужа еще раз пройти курс терапии в реабилитационном центре в Южной Калифорнии. Он согласился, и, казалось, был готов начать лечение, однако пробыл в лечебнице недолго: в начале апреля 1994 г. он покинул больницу и скрылся в неизвестном направлении. 8 апреля тело Курта Кобейна нашли в его доме.

Курт оставил предсмертную записку, в которой написал: «Я не чувствовал возбуждения ни от прослушивания, ни от создания музыки вместе с ее написанием». Все верно. В конечном итоге героин убивает все чувства. А без них – какой ты музыкант?! Героин делает человека равнодушным, так что, скорее всего, Курт Кобейн не нервничал, когда нажимал на курок.

Даже если отбросить нарочитую эксцентричность на сцене, остается более важная для психопатологического анализа составляющая – поведение и образ жизни Курта Кобейна. С наркотической зависимостью все ясно. Но у певца изначально имело место патохарактерологическое развитие личности, переросшее в психопатию, которая – возможно, уже под влиянием массивной и практически постоянной наркотизации – стала дополняться шизофреноподобными симптомами. Появление таких симптомов не редкость у больных, длительно злоупотребляющих опиатами. Если бы певец прожил еще лет десять, пришлось бы ему устанавливать диагноз шизоаффективного психоза или шизофрении. Но в таком «режиме» человек с ярко выраженным художественным типом личности долго не живет.

Можно допустить, что столь оригинальное направление в музыкальной культуре (альтернативный рок) психически здоровым человеком не создается. Как и большинство других культурных открытий, о которых уже упоминалось в этой рубрике, психические расстройства во многом определили лицо ХХ века.