Лети, Бердмэн, лети!

ЛИЦЕДЕИ

Актер – человек, чья профессия строится на «вживании» в образы выдуманных персонажей. Попробуйте себе представить, что вам на какое-то время нужно стать другим человеком – ходить, сидеть, жестикулировать, действовать, а самое главное – говорить как другой человек, да еще и заученными фразами, которые должны звучать как ваши собственные!

Неудивительно, что психика актера в значительной мере отличается от психики обывателя. Ведь творчество по определению – измененное состояние сознания. То есть мы имеем дело с людьми, для которых пребывание «в измененке» является желаемым рабочим состоянием, которое они готовы заполучить любой ценой. В качестве примера можно упомянуть недавнее признание известного режиссера Ларса фон Триера в том, что он «вернулся к алкоголю и режиссуре». А как иначе вызвать это самое вдохновение?

ЦЕНА МЕТАМОРФОЗЫ

Но ничего не дается бесплатно, и актеры за свое лицедейство сполна рассчитываются «тонкой психической организацией», которая на деле выглядит как детскость, истеричность, капризность, непомерное самолюбие, чуткость, ранимость и так далее. И с таким малоприятным набором личностных свойств им нужно как-то выживать. Потому что каждый спектакль рано или поздно заканчивается, и надо возвращаться «в себя». А там тебя ждет не самый симпатичный человек с кучей психологических проблем. Для полноты картины прибавим необычайную амбициозность и безмерное самолюбие!

Отсюда, кстати, знаменитая слабость актеров к любой похвале, которая замечательно обыграна в фильме. Актер – тот человек, которого надо хвалить, «как маленького», и который не может жить без успеха – просто потому, что ему больше не для чего жить. Успех у публики – основной смысл его существования, чтобы там ни говорили о «высоком предназначении актера». Как говорит в фильме расстроенная Лесли (Наоми Уоттс): «Я осталась маленькой девочкой. Я жду все время, что мне кто-то скажет, что я чего-то добилась».

И потому все герои фильма по очереди проявляют друг к другу неожиданную, казалось бы, чуткость – они понимают, что нужно в такие минуты коллеге, – и выражают свою поддержку именно так, как нужно.

ПРО СОН И РЕАЛЬНОСТЬ

Есть еще одна особенность профессии – существование в вечном переходе из реальности жизненной в выдуманную. Актер – вечный «пограничник», живущий на грани разных реальностей. Мало того, что ему нужно мгновенно переключаться из собственного существования в реальность сцены, так ему еще на этой самой сцене нужно впадать в особое состояние лицедейства, изображать кого-то другого. У хорошего актера это переключение происходит практически мгновенно. При этом настолько глубоко, что «в образе» у него кардинально меняются все характеристики, вплоть до взгляда. Кто наблюдал вблизи эту метаморфозу (автор относится к этим счастливцам), тот действительно начинает верить в магию театра и кино.

БЕЗНАДЕЖНО ПРИБЫЛЬНОЕ ДЕЛО

Мучения творческого человека со стороны могут выглядеть как психоз или невроз. Ведь он ставит перед собой фактически невыполнимую задачу – в одном из миллионных повторений попытаться выразить что-то свое, проявить свою индивидуальность. При том, что все давно известно – любую более-менее заметную вещь ставили уже десятки раз. А если картина новая, то ее сюжет состоит из очередной вариации известных линий. И все это настолько неоригинально и заезжено… Единственное, что можно с этим сделать, – признать: да, мы будем в сотый раз повторять одни и те же сюжетные ходы, но вы все равно будете смотреть и получать от этого удовольствие!

В последние пару десятилетий этим без стеснения и занимаются многие кинопроизводители. Благо на страже их заработков стоят детские особенности человеческой психики – люди любят повторения знакомых сюжетных линий, любят испытывать страх и ужас, сидя в безопасной обстановке кинозала, им нравится, когда все заканчивается хеппи-эндом. Весь массовый кинопрокат напоминает заговор между производителями фильмов и зрителями с целью получения первыми денег, а вторыми – удовольствия. К тому же каждые десять – пятнадцать лет поколения зрителей меняются и можно снова впаривать старые сюжеты.

ПРОБЛЕМА «БЫВШИХ»

Есть одна практически неразрешимая проблема – куда деваться бывшим чемпионам, звездам, идолам после окончания триумфа? Как смириться с обычной, скучной серой жизнью? Как жить спокойно, когда в мозгу в любой момент услужливо возникают воспоминания о другой жизни и о других возможностях?

В фильме «Бердмэн» мы имеем дело с некогда знаменитым героем не самого популярного, судя по отзывам, сериала. Тем не менее, он уже наделен ощущением полета и сверхъестественных возможностей, подобным левитации, с которой, собственно, и начинается фильм. И это не выдумки, а вполне объективная для вот этого, конкретного человека реальность! Представьте себе, что, однажды научившись летать, вы вынуждены долгие годы прозябать на земле. Стоит напомнить, что сам Майкл Китон больше двадцати лет назад прославился исполнением роли Бэтмена, а потом долгие годы переживал творческий кризис.

СТАВКИ СДЕЛАНЫ!

Нашим творческим людям до недавнего времени был незнаком тот уровень риска, которому регулярно подвергают себя американские творцы. Причем риска не только художественного, но и материального. Напомним, что всемирно известный Френсис Форд Коппола вынужден был заложить собственный дом, чтобы закончить съемки бессмертного теперь «Апокалипсиса». Так что сцена, в которой Ригган разговаривает с бывшей женой про то, чтобы «перезаложить дом в Малибу», – вовсе не выдумка и не преувеличение. Американская модель организации искусства предельно честна и жестока – ты получаешь все или ничего.

БЕЗ ОБМАНА

Так что пока эти ненормальные будут закладывать дома, чтобы выполнить максимально хорошо творческую задачу, – в театре все будет честно. Ведь недаром авторами выбран именно театр как место, куда сбежал бывший успешный киношный герой, чтобы доказать себе и миру, что он чего-то стоит.

В театре нельзя обмануть зрителя. Странное дело, но именно там, где все изначально строится на иллюзии и обмане, в современном искусстве остался «заповедник» настоящего мастерства. Ведь можно купить суждения критика, вбухать кучу денег в дорогущие декорации, но меру таланта купить невозможно. Обман должен быть талантливым, либо за успех придется заплатить другую цену – что, собственно, и делает наш главный герой, стреляя в себя из пистолета, то есть превращая правду художественную в правду жизни.

С другой стороны, настали времена, когда невозможно играть не по массовым правилам. Современная формула успеха включает в себя не труд и мастерство, а дешевую скандальную популярность, эпатаж и грубый натурализм. Массовый обман тех, кто хочет быть обманутым, неожиданно превратился в правила игры. И тут театр давно уже отступил перед давлением всемогущественного кинематографа, но «на словах» все еще продолжает хорохориться. Иллюстрацией этому служит замечательный эпизод, когда рассуждающего о собственном актерском величии и о том, что Ригган «никто в Нью-Йорке», Майка прерывают узнавшие Риггана прохожие и просят никем не узнанного Майка щелкнуть их вместе с «Бердмэном». Вот и получается, что в современном мире с телепопулярностью не потягаешься.

ИРОНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Горький сарказм фильма сводится к тому, что в мире, где все прикалываются, Ригган не шутит. Ему действительно захотелось поговорить со зрителями о вечном, о любви. Вот только, находясь в честной «театральной» логике, он по воле случая делает то же самое, что другие делают специально, чтобы прославиться, – бегает в одних трусах по Таймс-сквер. И даже решившись на самоубийство, он невольно становится основателем нового направления – «гиперреализма». В результате личная трагедия превращается в фарс успеха! Чем, собственно, и объясняется последний полет в никуда.