Кто вы, Льюис Кэрролл?

После Шекспира Льюис Кэрролл – один из самых цитируемых в мире авторов. Когда в январе 1898-го он скончался в доме своих семи сестер (шесть из которых оставались незамужними), одной загадкой на белом свете стало больше. Математик, пастор, памфлетист, блестящий фотограф, сочинитель детских книжек и поэтических нонсенсов, занудный оксфордский профессор — он так и не связал жизнь ни с одной женщиной, вообще сторонился их как огня. «Психология на каждый день» попыталась ответить на вопрос: кто вы, Льюис Кэрролл?

Когда английская королева, восхитившись приключениями «Алисы в Стране чудес», пожелала прочесть другие сочинения того же автора, ей принесли математические трактаты.

Чарльз Лютвидж Доджсон (1832—1898) действительно больше известен не как священник и профессор математики, а как детский писатель Льюис Кэрролл, автор популярных сказок «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Есть ли связь между уникальностью художественных произведений писателя и особенностями его личности? Может ли обычный по своей психической структуре человек придумать такие приключения и превращения героини?

Оставим в стороне биографические факты и сосредоточимся исключительно на психопатологических событиях в жизни писателя. Уже во время учебы в школе у Чарльза отмечалось отрицательное отношение к общепринятым правилам — и стремление придумывать во всем свои собственные. После окончания колледжа в Оксфорде Доджсону предложили пост профессора, но при условии (обычном по тем временам) принятия духовного сана и обета безбрачия. Будущий писатель согласился, тем более что был совершенно безразличен к сексуальной жизни.

Так ли это на самом деле? Ведь наша сексуальная жизнь имеет очень много сторон!..

Чарльз Доджсон был глух на одно ухо, сильно заикался и страдал бессонницей. На протяжении всей жизни он вел одинокий и упорядоченный образ жизни: лекции, математические занятия, многокилометровые прогулки и прием пищи — в строго определенные часы. Лекции читал ровным, механическим голосом, был патологическим педантом и по самым незначительным поводам писал «меморандумы и брошюры, которые издавал и рассылал за собственный счет». Очень мало общаясь с людьми, доктор Доджсон с удовольствием вел огромную переписку — зачастую с теми лицами, которых никогда не видел. Неудивительно, что в Оксфорде у него установилась прочная репутация эксцентричного и очень странного человека.

«Те, кто окружал преподобного Ч. Л. Доджсона, преподаватели и особенно студенты, даже не подозревали, что тихий, застенчивый, страдающий от сильного заикания тьютор (руководитель семинара. — Ред.) живет причудливым тайным бытием». Биографы гадают: была ли у него какая-либо физиологическая ущербность, которая лишила его нормальных сексуальных отношений? Достоверным считается лишь тот факт, что Кэрролл умер девственником, а женщинам так и не довелось переступить порог его дома. Возможно, из-за своего сильного заикания он был крайне застенчив в общении. Но — удивительно! — застенчивость и заикание писателя моментально исчезали в присутствии маленьких девочек. Еще более странным выглядит страстное стремление писателя рисовать и фотографировать их раздетыми донага. Причем Кэрролл предпочитал компанию только девочек. Биографы насчитали у него более ста маленьких подружек, с которыми он решительно прекращал встречи и отношения, когда они взрослели. Кэрролл любил фотографировать девочек в одежде, но еще чаще они позировали ему обнаженными. Хотя благочестивый священник снимал свои ню только с разрешения их матерей, «такое хобби вызывало у многих по меньшей мере удивление. Стали появляться всевозможные слухи, и в 1880 году Кэрролл внезапно навсегда отказался от своего хобби»².

Диагноз писателя формально соответствует признакам педофилии. И не случайно многие исследователи сравнивали Льюиса Кэрролла с Гумбертом Гумбертом — литературным героем романа В. Набокова «Лолита». Принципиально важное отличие, однако, состояло в том, что Кэрролл никогда не вступал со своими «фотомоделями» в половые связи. В письме к одному из оксфордских друзей он писал: «Что касается слухов, могу лишь сказать, что по отношению к этим прелестным существам я всегда остаюсь джентльменом…» Более того, писатель всегда спрашивал у родителей дозволения поцеловать их дочь или посадить ее на колени. Тем не менее при всей его галантности и соблюдении внешних приличий от некоторых семейств он был отлучен. Так, мать его любимицы Алисы (прототипа героини знаменитой сказки) сожгла все письма профессора к дочери и отказала ему от дома. Этот факт свидетельствует о том, что писатель, вероятно, все же перешел существовавшие в то время допустимые границы отношений между мужчиной и несовершеннолетней «прелестницей».

«Кэрролл много работал, простаивая за конторкой по 13—16 часов подряд. Напряженная работа сказывалась на здоровье: появились бессонница, головные боли, галлюцинации. И здесь не обошлось без «Страны чудес»: Кэрроллу мерещились крепости с валами и рвами, башенками, флюгерами, подъемным мостом»³. Это была та сторона его жизни, которую он тщательно скрывал от посторонних глаз. Та «безумная грань» его литературного творчества, которая придала редкую оригинальность его беллетристическому творчеству.

В 1862 г., когда доктору Доджсону было 30 лет, он познакомился с семьей своего декана и часто катался на лодке с его тремя маленькими дочерьми. Одна из них, семилетняя Алиса, привлекла особое внимание писателя, что и принесло им обоим бессмертие. Однажды доктор Доджсон сочинил сказку специально для Алисы, а потом по ее просьбе записал и украсил рисунками. В 1865 г. увидела свет книга под названием «Алиса в Стране чудес», опубликованная под псевдонимом «Льюис Кэрролл» и признанная в дальнейшем лучшим детским произведением в мировой литературе.

Содержание книги очень напоминает затянувшееся сновидение — и действительно, в конце этой сказки Алиса просыпается. Заметим, что, даже обладая самым гениальным воображением и фантазией, невозможно описать все изложенное, не испытав аналогичные переживания. «В сказках Льюиса Кэрролла видели и невротический кошмар, и аллегорическую полемику по религиозным проблемам, и политические распри, комически выставленные, и вовсе ничего, кроме детской забавы, не видели».

Некоторые психиатры склонны утверждать, что Кэрролл на протяжении всей жизни страдал вялотекущей шизофренией, а литературное творчество не просто связано с его психопатологией, но фактически вытекает из нее, составляя «органическое целое личности, душевного заболевания и созданных им первоклассных произведений». Психиатрам известно, что инфантильная сексуальность может удовлетворяться различными способами, в том числе и фотографированием обнаженного тела. В последнем случае находит свое выражение и такая, свойственная в основном мальчишескому возрасту, сексуальная аномалия, как вуайеризм (страсть к подглядыванию), которая заменяла Кэрроллу нормальную сексуальную жизнь. В связи с этой же инфантильностью можно говорить и о наличии у писателя своеобразного детского страха, которые психоаналитики обозначают как «кастрационный комплекс». Творческое выражение последнего можно увидеть в том сне Алисы, где Шахматная королева отрубает головы своим подчиненным. Возможно, Кэрроллу удавалось сублимировать свои неразрешенные сексуальные конфликты и переживания в занятия математикой, что, в свою очередь, избавляло его от сомнений по поводу холостяцкого одиночества. Шизоидное расстройство личности писателя вряд ли вызывает сомнение, как и то обстоятельство, что заикание у Кэрролла протекало в форме логоневроза (невротического заикания).

Наличие у писателя педофилии, которая вряд ли доходила до сексуальных контактов, оставляет поле для дискуссии. При этом мы должны избежать соблазна переноса на писателя Викторианской эпохи современной точки зрения на педофилию, так как это расстройство сексуального предпочтения в наше время получило чрезмерно широкое распространение.

Таким образом, можно прийти к выводу, что необыкновенная оригинальность «Алисы в Стране чудес», обеспечившая этому произведению столь долгую популярность, была обусловлена столь же необыкновенным своеобразием личности писателя, другими словами, ее психопатологическими особенностями.

Опасные связи

В XX веке профессор Г. Васильченко определял педофилию как «половое влечение к детям» (1983 г.). Васильченко также отмечал, что случаи полового акта при педофилии встречались «исключительно редко». В последних монографиях по сексопатологии подчеркивается, что основные черты педофила – «застенчивость» и «нежный неагрессивный характер». В отличие от взрослой женщины, «девочка покорна… к тому же не отдает себе отчета в том, что есть зло и что есть добро. Именно эта черта более всего и нравится педофилам».

Диагноз педофилии подразумевает наличие вполне определенного критерия: «устойчивое предпочтение сексуальных действий с одним или несколькими детьми моложе 13 лет». Фотографирование обнаженных девочек, объятия и поцелуи можно уверенно отнести к «сексуальным действиям».