Король ужасов Хичкок

корни ужаса

Альфред Джозеф Хичкок (1899–1980) – британский и американский кинорежиссер и продюсер, известный шокирующими эффектами в поставленных им триллерах. Этот гений кинематографической режиссуры не унаследовал никаких творческих генов: дед и бабка были малограмотны, мать и отец «тоже не блистали интеллектом».

Детство Альфреда беспечным никак не назовешь. Однажды в возрасте четырех или пяти лет за мелкий проступок отец послал мальчика в местный полицейский участок с запиской, в которой просил запереть сына на несколько минут в камеру. Что исполнительный начальник участка и сделал, нравоучительно заметив: «Вот так мы поступаем с непослушными детьми». Впоследствии Хичкок всю жизнь побаивался полицейских (поэтому никогда не водил машину), а пережитый подсознательный страх перед несправедливым обвинением и возможным преследованием нашел отражение во многих его фильмах.

В 1906 году родители отдали Альфреда в иезуитский колледж святого Игнатия, где практиковались наказания резиновой палкой по обнаженным ягодицам. Подобные детские переживания не могли не отразиться на формировании граней психопатологии Хичкока.

Режиссер вспоминал: «Я был запуган полицией, отцами-иезуитами, физическим наказанием, множеством других вещей. Это и есть корень моего творчества». Кинокритики соглашаются: «…если уж искать жизненных обоснований и корней специфической направленности его творчества, то их можно обнаружить только в детских годах Хичкока, потому что вся его дальнейшая жизнь от юности до старости текла исключительно гладко и благополучно».

Альфред рос толстым, неповоротливым и малообщительным всезнайкой, с которым в детстве никто не хотел дружить. Он пытался по-своему спасаться от одиночества, например выучил наизусть график движения поездов по всем маршрутам страны.

искусство запугивания

Началом кинокарьеры Хичкока можно считать 1920 год, когда он устроился на работу в лондонский филиал кинофирмы «Парамаунт». Прочитав «Убийство на улице Морг» Эдгара По, будущий режиссер сделал очень важный для своего последующего творческого метода вывод: испытывать страх, находясь в безопасности, очень приятно. Вскоре он сам стал сочинять сценарии и помогать кинорежиссерам. А в 1925 году снял свой первый фильм «Сад наслаждений» (Pleasure Garden). Но известность пришла к Хичкоку, когда он стал экранизировать сценарии с криминальным сюжетом. Признанный «мастер саспенса» умел искусно создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределенности, напряженного ожидания и предчувствия чего-то ужасного. Хичкок был уверен, что самое страшное находится не снаружи, а внутри каждого из нас. Он «не побоялся заглянуть в глубины человеческого подсознания (прежде всего собственного), чтобы понять: “подвешенное состояние, ожидание беды намного ужаснее самой беды”».

Свою жизнь режиссер посвятил работе, которая позволяла ему, «никогда не знавшему, что такое настоящая любовь, сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на темных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи».

В фильмах Хичкока отражены разные психические расстройства: клептомания («Марни»), серийные убийства («Исступление»), трансвестизм и фетишизм («Психо»), эротомания с преследованием другого человека («Головокружение»), зоофобия («Птицы»). Многие сцены в фильмах сняты на высочайшем для того времени техническом уровне. Когда в фильме «Птицы» стая с оглушительным криком бросается с неба в дымовую трубу, а потом из нее вылетает в гостиную, никто из зрителей даже не замечает веревочек, привязанных к их крыльям.

Всего режиссером было снято 55 полнометражных фильмов, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. Он гениально воссоздавал психопатологическую человеческую природу, лишенную бремени моральных и политических переживаний.

кукла в гробу и синий ужин

Склонность к одиночеству и нелюбовь к шумным сборищам Хичкок сохранил на всю жизнь. «Живя в Голливуде, не ходил на приемы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Кроме еды и питья… Многие считали Хичкока отвратительным и невозможным в общении человеком». Возможно, это происходило из зависти перед теми степенями внутренней свободы, которые демонстрировал великий режиссер менее талантливым конформистам?

«Странности» Альфреда Хичкока являются, по сути, симптомами психопатологических расстройств: всевозможных фобий, навязчивостей и скрытого садизма. Многие его розыгрыши отличались жестокостью. «Однажды он повел свою дочь Патрисию кататься на колесе обозрения, и, когда девочка оказалась на самом верху, папаша велел служителю остановить колесо, предоставив дочке болтаться в воздухе».

Он мог подарить низкорослому актеру детский костюмчик, а пятилетней дочке актрисы, снимавшейся в главной роли в фильме «Птицы», маленькую куколку, очень похожую на ее мать, которая лежала в крошечном гробике.

Биографы отмечают его патологическую педантичность и аккуратность. Хичкок был помешан на чистоте: умываясь, вытирал раковину и кран тремя полотенцами. Как-то он заказал портному пошить сразу двенадцать костюмов, которые отличались друг от друга только размером, с учетом того, что клиент постепенно будет толстеть. И угадал с последним размером, достигнув веса в 167 кг. Можно предположить, что психологической подоплекой избыточного веса послужил бессознательный мотив расширения своего влияния в пространстве. Кроме того, подобная страсть к перееданию характерна и для лиц с повышенной импульсивностью.

Хичкок являл собою кладезь обширных и бесполезных знаний, а его манера часами говорить о том, о чем другие не имели ни малейшего представления, повергала в недоумение. Страдая навязчивостями и будучи консервативным в своих привычках, он всегда останавливался в одних и тех же номерах одних и тех же гостиниц.

Самой «тошнотворной» выдумкой Хичкока считаются его знаменитые «ужины в голубой дымке», которые режиссер иногда устраивал в своем голливудском доме. «Продукты подкрашивались синими красителями различных оттенков, и угощали гостей голубым бифштексом, синим горошком, лазурным картофельным пюре, – все это запивалось голубым мартини. Хичкоку было страшно любопытно, как отреагируют гости на изменение цвета пищи». Многих начинало тошнить, и повторное приглашение принимал далеко не каждый. Он радовался, когда ему удавалось повергнуть знакомых в ужас и смятение.

«он всегда боялся жизни»

Хичкок страдал от овофобии, иначе говоря, испытывал страх перед куриными яйцами. Он не мог видеть их, испытывая особое чувство отвращения от желтка, заявляя: «Кровь – она красная, и это здорово. Но у желтка гнуснейший цвет. Я в жизни не пробовал эту гадость».

Американский популяризатор науки Стивен Джуан считает, «что у Хичкока было психическое расстройство, известное как скопофилия (стремление к достижению сексуального удовлетворения через подсматривание). Историки кино полагают, что именно поэтому он настаивал, чтобы в его фильмах ведущих актрис соблазняли или насиловали, когда он наблюдал за ними в камеру». Во всяком случае знаменитая Одри Хепберн именно по этой причине отказалась сниматься в его фильмах. Расстройство Хичкока – вуайеризм – отлично показано в фильме «Окно во двор».

К старости Альфред Хичкок считался живым классиком, что не расширило круг его общения: он оставался замкнут, нелюдим, патологически чистоплотен и даже брезглив; его шутки, грубые, нередко издевательские, в лучшем случае ставили в неловкое положение тех, кто был их объектом.

В 1976 году Хичкок снял свой последний фильм «Семейный заговор». Осознав, что карьера подошла к концу, закрыл офис и распустил персонал. «Он всегда боялся жизни, и его не пугало то, что она подходит к концу. Альфред знал, что он больше не снимет ни одного фильма – у него просто не было на это сил, и он сознательно разрушал себя алкоголем. Напившись, Хичкок порывался продемонстрировать окружающим вмонтированный в его грудь кардиостимулятор, а затем засыпал».

Несмотря на мировую славу Альфреда Хичкока, Американская киноакадемия отметила «Оскаром» только один его фильм – «Ребекка» (1940 год), если не считать приз за вклад в искусство в 1968 году. Незадолго до своей смерти Хичкок был возведен в дворянское звание английской королевой.