«Таймер», реж. Жаклин Шеффер, 2009
В основе неврозов, полагаю, лежит неструктурированное время, тревожное ожидание того, что в любой момент может случиться (или не случиться) значимое событие. Логоневроз: заикающийся человек боится, что в любой момент он начнет запинаться. Любовный невроз: мы боимся, что любовь никогда не придет, или любимый постучится в дверь, а мы не услышим, или услышим, но не понравимся ему, или понравимся, но не удержим и т.д.. В любой момент счастье, удача покинут нас, и жизнь потеряет всякий смысл. Фильм «Таймер» про это.
В основе сюжета – прибор, чип с таймером, который показывает, сколько дней, часов, минут и секунд до того, как вы встретите свою вторую половину. Это типичный «артерфактный» фильм, в котором события развиваются вокруг предмета. Например, в «Зигзаге удачи» Э. Рязанова таким артефактом был лотерейный билет, с которым все герои носились, как с писаной торбой. В «Таймере» все только и делают, что смотрят на показания, прислушиваются, не пикают ли «часики» на запястье. Сверяют показатели в надежде, что они совпадут, как будто компьютеры, которые могли бы произвести подбор пар по совпадению личных данных, уже забыли. Диалоги «Как, ты не носишь таймер? Подвергаешь риску себя и других!», «Ты не веришь в таймер?! Дикость!», сменяются постепенно на «Да пошло все к черту! У нас разные показатели, но мы любим друг друга!» И влюбленные картинно вырывают чипы, как подростки вскрывают вены. В общем, это кино для тинейжеров, которые верят в миф о том, что любовь – это поиск единственной или единственного, чем собственно и занимается все кино героиня с говорящим именем Уна. «Уно, уно, уно, ун моменто!», как пели в фильме М.Захарова «Формула любви». Смешные ситуации возникают в том случае, когда таймер реагирует на человека, не вызывающего никакого душевного волнения, проблемы катят – когда «единственный» слишком юн, или слишком стар, он из другой этнической и социальной группы, или он уже помолвлен, а еще хуже успел объявить себя геем. Впрочем, до последнего авторы не додумались, в откровенный гротеск не ушли, оставив за бортом изрядное количество комических ситуаций, упрямо держась за жанр мелодрамы. Героиня ищет любовь, своей чувствительности у нее не хватает, таймер – это ее Бог, программа, я бы сказала, проклятье, потому что героиня больше похожа на мину с часовым механизмом, а ее желание любви на стремление к смерти. Не смешно, и не трогательно. Самым обаятельным персонажем в кино оказался Майкл, очередной возлюбленный Уны, на которого среагировал прибор. Веселый музыкант, подрабатывающий в магазине продавцом, носит на запястье игрушку, имитатор, который можно включать всякий раз, когда тебе понравится девушка. Уна попадается, успевает влюбиться, но когда выпадает выбор – таймер или Майкл, она, как идиотка, выбирает таймер. Эффект усиливает инфантильная мать Уны, которая готова принять в семью своих мексиканских рабочих, только потому, что таймер ее сына-подростка среагировал на мексиканскую девочку. Семейка Уно, семейка мономанов, идиотов, подсевших на новую моду. Попытка цивилизации обуздать любовный невроз оборачивается новым таймер-неврозом. Цивилизация строится на правилах, культура – на исключениях. Любовь – это исключение, выпадение из привычного ряда, цепь удивлений и парадоксов, после которых человек начинает жить другой, неведомой ему доселе жизнью. Для кого-то это – шок, стресс, для кого-то счастье, вожделенная новизна, для кого-то повод послать всех к черту, а кого-то – причина обнять весь мир. Уже поэтому универсального средства от превратностей любви в принципе быть не может.