Загрузка...
В ПОИСКАХ СВОЕГО ЯЗЫКА
Не будучи атлетом и вообще не отличаясь крепким здоровьем, Рональд (Джоном его почему-то в детстве никто не называл) полностью отдавался учебе, более того, самостоятельно выучил два отнюдь не популярных языка: англосаксонский и средневековый английский. А затем готский, норвежский, древнеисландский и финский. Но этого ему показалось мало, и он все свободное время посвящал изобретению новых языков. Подобное увлечение может показаться странным только на первый взгляд. Многие подростки пытаются придумать свой шифр или язык, чтобы их не понимали взрослые, но мало у кого такое хобби носит систематический характер.
Мать будущего писателя пыталась привить мальчику любовь к музыке, но его больше увлекало изучение французского языка и латыни. Видимо, Рональд обладал врожденной способностью к иностранным языкам. Музыка, как и стихи, так и не вошли в круг его художественных интересов, более того, он как-то заявил, что «детский хор в церкви, которую он посещает, только портит богослужение».
Когда мальчику исполнилось пять лет, умер его отец, когда исполнилось тринадцать, скончалась от диабета мать. После смерти отца мать перешла в католичество, и все родственники – последователи англиканства отвернулись от семьи. Можно понять обиду Рональда на родных, которые перестали о нем заботиться. «Глубокая религиозность повлияла на всю его дальнейшую жизнь и карьеру, стала одним из столпов созданной им мифологии и одним из главных источников его творческого вдохновения». Смерть матери так подействовала на эмоциональную сферу подростка, что с этого времени у него периодически возникали выраженные депрессивные состояния, во время которых он замыкался в себе и с трудом мог общаться с окружающими.
Формирование своеобразной личности Толкина было обусловлено не только воспитанием, но и природными особенностями. Как не назвать странным юношу, который по собственному желанию усиленно занялся изучением «мертвых языков», чтобы только иметь возможность в подлиннике читать древние тексты? Невольно вспоминается теория «врожденной гениальности», того феномена, который мы называем талантом.
ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ
Ключевая фраза, характеризующая личность Толкина в одной из биографий, – «не желал жить в современном мире». Она объединяет и все прочие патохарактерологические особенности: изобретение новых языков, фанатичный католицизм, трудность в общении не только с сотрудниками, но и с близкими людьми. Эти черты свойственны шизоидному расстройству личности.
СКВОЗЬ ТЕРМИНЫ К СКАЗКАМ
Рональд отличался редким религиозным послушанием. После провала экзамена на стипендию в Оксфорде священник приходской церкви, исполнявший обязанности его опекуна, запретил юноше встречаться с любимой девушкой, пригрозив лишением финансовой поддержки. (Напомним, что Рональд к тому времени был круглым сиротой.) Никаких встреч, никаких писем – до полного совершеннолетия! «Три года, – записал Рональд в дневнике. – Это ужасно!»
Юноша день в день выдержал этот срок, после чего, снова встретившись с Эдит Брэтт, женился на ней. Но и это радостное событие нельзя назвать совершенно безоблачным. Во-первых, Эдит была старше Рональда на три года и, побоявшись остаться старой девой и не имея никаких сведений о Рональде, обручилась с другим молодым человеком. Эту помолвку пришлось расторгать. Во-вторых, Эдит принадлежала к англиканской церкви, и для венчания в католическом храме ей надо было сменить религию.
Толкин ненавидел англиканскую церковь, считал ее приверженцев виновными в ранней смерти матери. Его отношение к религии вообще отличалось необыкновенной серьезностью. «Толкиен был почти что фанатичным католиком. Он верил в дьявола; демоны для него были реальностью; и шутить на такие серьезные темы, с его точки зрения, было бы весьма легкомысленно…» Несмотря на все перипетии, брак четы Толкинов оказался очень прочным.
Ему не помешал и призыв писателя на фронт, который пришелся на разгар Первой мировой войны. Толкин мужественно выполнял свой долг до ее окончания, хотя долго и тяжело болел сыпным тифом (эту инфекционную болезнь называли в то время «окопной лихорадкой»).
Именно в те нелегкие годы у Толкина зародился замысел сказочного эпоса на основе «альтернативной реальности Средиземья», который он неторопливо реализовывал на протяжении последующих шестидесяти лет в своих самых популярных произведениях: «Хоббит, или Туда и обратно» (1937) и «Властелин колец» (1954–1955). Его коллеги удивились, узнав, что «филолог опустился до банальной беллетристики», и отнеслись к этому с нескрываемой иронией. Романтические фантазии (fantastic fiction) в то время занимали в литературе весьма скромное место.
МИР НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Описанный Толкином мир Средиземья лег в основу многих современных компьютерных игр. Влияние его персонажей заметно даже в таком блокбастере, как «Звездные войны».
РОЖДЕНИЕ НОВЫХ МИРОВ
Толкин сравнительно рано, в 32 года, стал профессором, весь день работал в университете, печатал научные труды и не пренебрегал подработками (его семья росла – рождались дети). Но именно «сочетание художественного дара с талантом лингвиста и позволило ему создать самодостаточную вымышленную культуру».
Предполагают, что «Хоббит» рождался из незатейливых сказок, которые Толкин рассказывал детям на ночь. Время записывать рождающиеся в голове сюжеты он находил только после десяти часов вечера. Ему помогал тот факт, что по своему биологическому ритму он был «совой». К тому же «совой» весьма неторопливой. Чаще всего у него выходило по сто – двести слов за день, а рукопись «Властелина колец», например, насчитывает полмиллиона слов. Будучи трудоголиком и перфекционистом, Толкин часто расстраивал издателей, которым не терпелось поскорее издать очередной роман.
У эпопеи появились множество поклонников. Романы попали на благодатную почву – молодежь шестидесятых, увлеченная движением хиппи и идеями мира, увидела в книгах Толкина воплощение своих мечтаний. При переписях населения некоторые его поклонники даже вписывали в графу национальность – «эльф».
Толкин годами (!) неторопливо и спокойно переписывал и улучшал свои тексты, прежде чем дать разрешение на их публикацию. Так, рукопись «Властелина колец», которая уже была готова к редактуре, увидела свет только через пять лет. Напомним, что компьютеров в то время не было, и Толкин писал и переписывал свои многотомные произведения обыкновенной перьевой ручкой. Только перед отправкой в редакцию он перепечатывал рукопись двумя пальцами на пишущей машинке. Профессиональным машинисткам он не доверял, они могли легко запутаться в таких неологизмах, как «Лютиэн Тинувиэль», «Азагхал», «Акаллабет», «Дуртанг», «Айнулиндалэ», «Тангородрим» и т. д. и т. п.
ЗАСЛУЖЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ
В 2008 году британская газета «Таймс» поставила Толкина на шестое место в списке «50 величайших британских писателей с 1945 года». В 2009 году американский журнал «Форбс» назвал его пятым в числе умерших знаменитостей с самым большим доходом.
МОЛИТВЫ О ВДОХНОВЕНИИ
Личностные особенности Толкина, безусловно, влияли на творческий процесс. Писатель не доверял и своему издателю, считая, что тот «не принимает всерьез его великий труд». Но понять редактора тоже можно. В романах Толкина действовали в основном подростки, в них отсутствовали любовные сцены, на которые так падки читатели. Из-за старомодности и повышенной религиозности писателю с трудом давались описания отношений между мужчиной и женщиной. Толкин считал, что вдохновение к нему приходит только после молитв. Молитвами он также пытался лечить родных, если тем случалось заболеть. Писатель так и не обзавелся телевизором, кино и политика его тоже совершенно не интересовали: «ежедневные новости не стоят того, чтобы обращать на них внимание». Писателю вполне хватало его вымышленного мира, в который он погружался с головой всякую свободную минуту.
Годы усугубляли своеобразные черты личности писателя: «он становился все нетерпимей в убеждениях, его симпатии и антипатии проявлялись резче. Все больше предметов он находил “вульгарными” и “нелепыми”». Толкин не выносил журналистов и фотографов, с ростом популярности становился еще более скрытным. Чтобы ему не надоедали поклонники, он менял номера телефона и удалял свой адрес из всех справочников.
Приведем мнение Толкина относительно патографических исследований, которое он выразил в одном из писем (1958 года): «Не люблю сообщать о себе никаких “фактов”. Лишь ангел-хранитель или воистину сам Господь в силах выявить истинные взаимосвязи между фактами личной жизни и сочинениями автора, но никоим образом не сам автор… и уж конечно не так называемые “психологи”». В возрасте 68 лет Толкин вышел на пенсию, но так и остался «человеком не от мира сего». Продолжал работать над «Сильмариллионом», но еще медленнее, чем раньше. У него все чаще развивались депрессивные состояния.
Свою жену писатель пережил на два года и скончался в возрасте 81 года.
- Прашкевич Г. М., Соловьев С. В. Толкин. М. : Молодая гвардия, 2015.
- Уайт М. Толкиен. Биография. М. : Эксмо, 2002.
- Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография. М. : ЭКСМО-Пресс, 2002.
2 комментария
Ох, ну, очень спорно, если не сказать — халтурно. Такой ляп, как «В романах Толкина действовали в основном подростки», просто не выдерживает критики и заставляет с сомнением относится к качеству статьи вообще. Хотя, что скрывать, есть и интересные мысли в тексте. Но записывать истово верующего католика в «околопсихопаты», увы, по меньшей мере — некорректно.
Еще одна вопиющая неточность. «Профессиональным машинисткам он не доверял, они могли легко запутаться в таких неологизмах, как «Лютиэн Тинувиэль», «Азагхал», «Акаллабет», «Дуртанг», «Айнулиндалэ», «Тангородрим» и т. д. и т. п.» Перечисленные слова не являются неологизмами, если строго следовать этому термину. Это вымышленные имена собственные. Толкин не изобрел для своего Легендариума ни одного неологизма. По крайней мере, такие слова, то есть — имена нарицательные, как «мирувор», «лембас», таковыми не стали, не сделавшись общеупотребительными позднее. Примером некоторых исключений могут, конечно, (но с натяжкой) показаться такие «термины», как «мифрил» или «энт», нашедшие применение в контексте компьютерных игр или в творчестве писателей-эпигонов, но это лишь исключение, подтверждающее правило.