С тех пор, как я стала вести телевизионную программу, у меня появилась уникальная возможность наблюдать за трансформацией, которую переживают мои гости по пути в студию. Самым тяжелым испытанием для некоторых из них стал не сам эфир, а процесс гримировки. С вешалки начинается театр. Эфир начинается с грима.
Грим — это способ моделирования публичного лица, способ скрыть недостатки, усилить достоинства или… наоборот. Стресс возникает из-за того, что лицо тебе делает посторонний человек — гример Вика. И это совершенно обезоруживает гостя. Гример не обязан знать всех в лицо. Он сам это лицо делает. А вместе с лицом он делает вам возраст, статус, настроение, ум, обаяние. Он делает вам все. Из-за этого вы чувствуете, что вы ничто.
С открытым лицом перед зеркалом мы чувствуем себя голыми и предельно уязвимыми. Все, что интересует гримера, — это изъяны вашей кожи и рожи. Брови не щипаны, ногти не полированы, чистка лица никогда не производилась, зубы лучше не обнажать. Нет никакой возможности возражать или хотя бы недовольно кривиться. «Молчать!», «Открой рот пошире!», «Закрой глаза!». Потом cпонжиками и кисточками — как половой тряпкой по грязному полу.
Главное мое открытие: мужчины совсем не так, как женщины, переживают процедуры грима. У гостя стекленеют глаза и поднимается шерсть на затылке. Спокойное пять минут назад лицо интеллигентного человека приобретает выражение исступленного Отелло. Мужчина испытывает невероятное даже для него возбуждение… И потом еще долго после программы передает приветы гримеру Вике. Она — настоящая звезда эфиров. Богиня.
Говорят, что Савик Шустер бросил итальянскую жену, троих детей и женился на своей русской гримерше. Отпуская статусных мужей на эфиры, будьте бдительны и благоразумны. В некоторых ситуациях у мужчин отказывают мозги, даже если они есть.
Для того чтобы произвести впечатление на умного, образованного, начитанного и много раз изданного мужчину, нужно просто научиться искусству грима. Стоит ли терять годы на получение дипломов, защиту диссертаций и овладение искусством интеллектуальной беседы? Мартышкин труд.
В кульминационный момент на авансцену выйдет гример Вика и в течение нескольких секунд запудрит мозги любому, не говоря при этом ни слова! Точно так же стюардесса пройдет мимо дремлющего охотника-олигарха, виляя бедрами так, как он только что видел во сне, и — все! Абрамович, и тот не устоял.
Моя последняя любовь — прозаик и драматург Алексей Слаповский. Вопреки прогнозу он уснул в кресле гримера. «Приятно же — как в детстве, когда тебя бабушка по спинке гладит!» Есть все-таки в стране мужчины — стойкие и адекватные. Раньше я считала его чрезвычайно одаренным, теперь — исключительным!
Короче: когда мы шатаемся по фитнесам, косметичкам, салонам и спа, мы не понимаем: мужчине не важно, как выглядите вы. Его волнует, как выглядит он. Мужчины чаще, чем женщины, спрашивают перед эфиром, как одеться. Они чаще смотрят на камеру, как в зеркало. Они чаще поправляют прическу в кадре. Идя на эфир, они используют парфюм! А как они рисуются и выделываются!
Вот этим откровением последнего полугода я и спешу поделиться с теми, кто еще на что-то надеется и ждет большой любви. Перестаньте читать руководства по стервологии! Не тратьте время и деньги на гламурные журналы. Обратите внимание на мужчину. Судя по всему, это такая редкость, на которую он не сможет не клюнуть.
Я очень люблю гримера Вику. Самых гордых она вправляет в рамку перед эфиром. Начиная с меня самой.