Джон Леннон – «дедушка» рока

Джон рос агрессивным и язвительным юношей, бунтарем по своему характеру. Ничего не боялся, мог поднять на смех кого угодно, включая преподавателей школы. Ему были свойственны неожиданные вспышки гнева, когда разум «полностью оставлял» его и он «закатывал настоящие истерики ». Джон рано остался сиротой. Его отец Фред «исчез» сразу после его рождения, мать нашла другого мужчину. Чтобы сын не мешал новому счастью, она передала 9-летнего Джона «на воспитание» своей бездетной сестре Мими, отличавшейся чрезмерной строгостью. Мать Джулия умерла, когда Джону было 17 лет. Согласитесь, не самые лучшие обстоятельства для нормального развития.

Джон забросил учебу и был переведен в класс для отстающих. Тетя смогла «устроить» его без аттестата о среднем образовании в Ливерпульский художественный колледж, но на предпоследнем курсе за неуспеваемость Джона отчислили. Учеба явно не была его «коньком», потому что он постоянно что-то рисовал или сочинял стихи.

Смерть матери стала для Леннона тяжелым потрясением. Позже он посвятил ей песни «Джулия», «Мама». Так как Леннон был очень сильно привязан к ней и вырос в тени авторитарной тетушки, став взрослым, во всех женщинах искал ту, которая могла бы заменить мать. Этим в какой-то мере можно объяснить его уход от первой жены к властной и значительно старше его по возрасту Йоко Оно.

В 18 лет они вместе с Полом уже «вовсю писали песни», сразу договорившись, что будут подписывать их «Леннон – Маккартни». После возвращения из первой гастрольной поездки в Германию в 1960 году Джон рассказывал, что научился не спать ночи напролет, принимая специальные «таблетки для похудения». Вскоре переключился с той же целью на амфетамин. Через год Леннон женился на Синтии Пауэлл и назвал родившегося сына Джулианом в честь своей матери.

Менеджер группы Брайен Эпстайн придал участникам квартета вполне приличный и ставший каноническим вид, но Джон продолжал оставаться «разболтаннее» всех. Он позволял себе на сцене не самые тактичные выражения. Выступая в Театре принца Уэльского в присутствии королевы-матери, крикнул в ответ на аплодисменты: Те, кто сидят на дешевых местах, пусть хлопают в ладоши, а остальные могут просто потрясти своими драгоценностями». Скандальное, на «грани фола» поведение позже стало вполне обычным для многих эстрадных рок-музыкантов.

Скоро группа «Битлз» отправилась в свой первый тур по США, где в аэропорту их уже ждала многотысячная толпа фанатов. В Америке Леннон впервые попробовал коноплю, которой угостил его Боб Дилан. Впоследствии все участники квартета уже регулярно курили марихуану и относились к «травке» как к выпивке, с помощью которой можно отдохнуть и расслабиться.

Леннон проявил себя и как писатель. В 1965 году вышла его вторая книга. Будучи большим поклонником неологизмов и «Алисы в стране чудес», Джон назвал ее A Spaniard in the Works, что обозначало непереводимую на русский язык игру слов. В России переводчик назвал ее «Испалец в колесе». В этом же году «Битлз» были награждены орденами Британской империи. Небывалый до того случай в английской истории.

Можно предположить, что гибель Леннона как композитора началась задолго до рокового выстрела. Имя этого «медленного убийцы» – героин. По словам первой жены Синтии, увлечение мужа наркотиками началось еще тогда, когда слава и постоянное преследование фанаток стали казаться ему непосильными. Джон принимал героин, одновременно не отказывая себе в алкоголе.

В интервью лондонской газете Леннон заявил следующее: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше – рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны». Вскоре после этого заявления он получил письмо, в котором содержалась угроза убийства. На гастролях в Мемфисе кто-то позвонил в номер «Битлз» и сообщил, что во время концерта Леннон будет убит. После этого музыканты приняли решение отказаться от публичных выступлений. Следующие 14 лет Джон жил в постоянном страхе, что его застрелят.

С осени 1966 года группа стала употреблять «кислоту», и потом безуспешно пыталась «завязать » с наркотиком. В течение нескольких месяцев Джон принимал ЛСД регулярно. Он был жаден до новых впечатлений и, в отличие от своих товарищей, воспринимал наркотик как путь к «просветлению» и новым творческим высотам. «В нем всегда сидела склонность к саморазрушению, и сейчас он, судя по всему, намеревался дать ей полную волю», – вспоминает Синтия Леннон.

Первым из «Битлз» индийской духовной философией увлекся Джордж Харрисон, заразив ею своих друзей. Познакомившись с Махариши Махеш Йоги, Джон Леннон пришел в восхищение: «Это просто фантастика! Медитация поможет нам изменить жизнь!» И «битлы» полетели в Индию, чтобы научиться, как с помощью мантр достигать такой же сильной эйфории, какая возникает после приема наркотика. Они верили в эффективность «духовной терапии», но чуда не произошло.

Постепенно Леннон стал отдаляться от остальных членов группы, а после смерти Эпстайна менеджмент взял на себя Пол Маккартни. В 1967 году «битлы» записали два своих лучших рок-альбома: «Револьвер» и «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Некоторые из песен явно были написаны под воздействием наркотиков.

Непредсказуемые перепады настроения у Леннона становились все чаще. Марихуана делала его спокойным, кокаин – агрессивным, а после героина он впадал в депрессию, приступы которой становились все тяжелее. Когда он вновь обратился за помощью к психотерапии, то научился использовать свою тоску для творчества. В это время Леннон сочинил свои лучшие песни. «Белый альбом» был написан уже после того, как он прекратил употреблять ЛСД.

Параллельно внутреннему миру сильно изменился внешний облик Леннона. Он перестал одеваться в аккуратные костюмы, отрастил длинные волосы, усы и бакенбарды. Образ дополнили знаменитые круглые очки.

Отношения между «битлами» окончательно испортились. Леннона не устраивала энергичность Маккартни, а тот был недоволен его апатичностью и постоянным пребыванием в студии во время записей Йоко Оно (еще в начале карьеры они условились не приглашать в студию жен и девушек). Их творческое сотрудничество практически прекратилось: Маккартни писал коммерческие песни и романтические баллады с несложными текстами, а Леннон все больше склонялся к философским темам.

В 1968 году вышел первый альбом Джона Леннона и Йоко Оно, записанный «за одну ночь». Музыки на нем не было: пластинка содержала беспорядочный набор шумов, стоны и крики. Примечательна обложка альбома, на которой была помещена фотография полностью обнаженных Леннона и Йоко Оно. Через год они выпустили еще два студийных альбома, которые также не содержали музыки. Леннон полностью попал под влияние авангардного направления и своей авторитарной жены.

Авангард по своей сути «шизофреничен». Психически здоровых людей, если они не простые подражатели, среди мастеров этого направления быть не может. Вот несколько примеров «художественных авангардных акций», которые с точки зрения обычного человека выглядят, безусловно, нелепыми. Так, на Рождество Джон и Йоко появились в Королевском Альберт-холле в огромном белом мешке, из которого доносилось их пение. Позже они устроили знаменитую «постельную акцию за мир», которую провели под объективами кинокамер в различных отелях, раздавая десятки телеинтервью. Начав свое творчество как поэт масс, Леннон превращается в элитарного поэта-шизоида.

В это время Джон экспромтом сочинил песню «Дайте миру шанс» (Give Peace а Chance), ставшую гимном пацифистского движения.

Бурная деятельность и «наркотические скандалы» ухудшили его психическое состояние. Помог психотерапевт Артур Янов. После сеансов американского доктора Леннон из нервного и страдающего поп-кумира вновь превратился в серьезного музыканта.

Джон Леннон умудрился «вылезти» и из политики, и из наркотической «ямы», но вечером 8-го декабря 1980 года Марк Чепмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф, пять раз выстрелил ему в спину. «Битломаны» давно считали, что миллионер Леннон предал их убеждения. А «голоса » в голове одного из них якобы добавили, что такое предательство может быть искуплено только смертью. Для поп-звезды нет опаснее врагов, чем фанатичные поклонники. Они не признают в своем кумире человека из плоти и крови и чувствуют себя оскорбленными, обнаружив его слабости.

Джон Леннон был преимущественно шизоидной личностью. Ему стоило большого труда обнаруживать свои истинные чувства. Подобные откровения случались крайне редко, обычно он держал переживания в себе. Джон отличался способностью отключаться от происходящего. Проведя в таком состоянии час или два, он садился за пианино и сочинял очередную песню.

«Я уже привыкла к тому, что он может выскочить из постели, чтобы записать текст, сесть за пианино и наиграть какую-нибудь строчку… Потом следовали звонки Полу, тот начинал перезванивать: они играли и пели друг другу в телефонную трубку очередную песню», – вспоминает Синтия Леннон.

«Когда ко мне приходит истинная музыка – музыка высших сфер, которая превосходит человеческое понимание, – это не имеет ко мне никакого отношения, потому что я – канал передачи. Я счастлив тем, что эта музыка пришла ко мне и именно я могу ее записать. Я – медиум. И ради таких моментов я и живу». Это уже признание самого музыканта.

«Музыка высших сфер» все реже посещала Леннона. Его сын Джулиан рассказывал, что большую часть суток отец лежал в постели с гитарой, телефоном и чашкой кофе перед включенным телевизором. Леннон пытался подбирать мелодии, смотря новости. Очевидно, что сочинять музыку ему уже стало неинтересно. Или невозможно.