Загрузка...
Рассказы, 2012
Режиссер Михаил Сегал
В ролях: Андрей Мерзликин, Игорь Угольников, Тамара Миронова
Что объединяет в фильме такие разные истории? Пожалуй – четко угаданная суть важных особенностей нашей жизни. Ведь сюжеты касаются практически всех основных «трендов» современности – денег, секса и экстрасенсорных способностей. Только представлены они с едкой поправкой на наши реалии.
МИР КРЕПЕЖА
Еще в начале прошлого века Максим Горький как-то сказал: «Не всегда важно, что говорят, но всегда важно – как говорят». В этой фразе он замечательно предугадал один из основных технологических приемов современных «продажников» – не важно, что ты продаешь, главное, чтобы ты рассказывал о «продукте» теми словами, которых от тебя ждет потенциальный покупатель. А предугадать ожидания клиента для опытного менеджера не составляет никакой проблемы. О чем можно говорить со сторонниками «современного подхода», которых «как у всех не устраивает» и для которых «фэн-шуй – это тема»? В фильме герой-продажник ничего нового вообще не предлагает – он использует исключительно старые штампы, которые подает в нужном молодым людям словесном соусе.
Молодые люди, в свою очередь, демонстрируют замечательные образчики миропонимания, которое в свое время называлось емким словом «жлобство», а теперь превратилось в общепринятую систему увлекательных убеждений: «Если все правильно организовать, то все правильно и пройдет», которые держатся на логике «стимул – реакция». Если человека правильно стимулировать, забирая или отдавая ему что-то, поощряя или наказывая, то можно у него выработать «правильные» формы поведения. Как говорится – сплошной «бихевиоризм».
Такие люди без команды даже чувства испытывать не умеют, а уж тем более их адекватно выражать. А если эти самые чувства и возникают, то воспринимаются они как нежелательная помеха: «Я плакала до капучино, во время капучино и после капучино!» – возмущенно рассказывает потенциальная невеста, многократно настаивая на «отсутствии сюрпризов», которые застали бы врасплох ее «тонкую» эмоциональность. Самое печальное во всем этом, что нетерпимость к неопределенности является одним из основных показателей «тоталитарного сознания».
КРУГОВОЕ ДВИЖЕНИЕ
Если абстрагироваться от общепринятых моральных и правовых оценок, то следующую новеллу можно бы было назвать «О пользе взятки», а суть ее замечательно укладывается в одно предложение: «Ситуация была безвыходной, но, как всегда, помогла коррупция».
Часто взятки даются за ускорение процесса, прямо по знаменитой формуле «время – деньги». Начинается рассказ с водителя, который проходит техосмотр. Затем автомеханик получает загранпаспорт, начальник паспортного стола пристраивает свою бестолковую дочь в институт, профессор спасает свою мать, врач «отмазывает» сына от армии… и так далее. Один из героев новеллы произносит фразу: «Я так благодарен, что вы, честный человек, согласились похлопотать». Круче, пожалуй, звучит только недавно подслушанное в общении с адвокатами: «Ну, судья по кодексу чести обязан вернуть деньги, если он не принял нужного решения!» Думаю, что если не морализировать, то придется признать, что хорошо, что у нас есть хоть такой механизм разрешения сложных вопросов. А тем, кто хочет морализировать, придется начать с себя и добиться хотя бы части результатов законными методами, только в том же объеме и с той же скоростью. Как вам такая перспектива?
ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ КРИЗИС
До нас добралась идея о том, что знания могут быть «лишними». Библиотека стала для молодых людей местом не только редко посещаемым, но уже и мистическим. Еще бы – какие-то восторженные тетки разговаривают там на непонятном языке, который по слухам называется «литературным». А иногда и стихи наизусть цитируют. Куда уж мистичнее, особенно если сравнить с повседневными реалиями. Недаром в фильме следователь «толмачит» стихотворные прозрения библиотекарши на доступный пониманию милиционеров «нормальный» язык.
И дело тут не только в том, что с появлением Интернета изменились каналы и носители информации, а в том, что канал доступа во многом определяет то, какую информацию ты получишь. Интернету все равно, какую информацию содержать, он не подскажет, не направит, может только присадить на поток информации. В результате знания перестали увязываться друг с другом и существуют теперь в отдельной голове в виде довольно пестрой массы.
Частенько успешные менеджеры и клерки не имеют общей темы для разговора. Причем не из-за разницы вкусов, а в силу крайней суженности или полного отсутствия интересов. Обсуждаются в лучшем случае – последний фильм, последний матч и одна-две последние бульварные книжки. А дальше – опять про работу, успехи и поездки. Так что героиня фильма недаром сжигает вместе с томиком Пушкина надежду на спасение.
ВОЗГОРИТСЯ ПЛАМЯ
Ну и, конечно же, самая яркая из историй – история о страсти, у которой не было ни единого шанса перерасти во что-то большее.
Но для начала – маленькая историческая справка. Дело в том, что нынешние сорокалетние – последние представители поколения людей, воспитанных на «единообразии культурного багажа», которым «стыдно что-то не знать». Для двадцатилетних такого понятия уже не существует – не стыдно, а часто и не нужно, особенно если эти знания не имеют практического значения.
Не стоит забывать и о «биологической» стороне вопроса. Действительно, молодая женщина способна продлить жизнь (особенно сексуальную) старшему мужчине. Недаром еще библейских старцев до последних мгновений окружали молоденькие жены и наложницы. Но проблема в том, что в современных условиях физиология входит в полное противоречие с психологией. После того, как страсть заканчивается, мы начинаем рассматривать попавшегося нам человека, и далеко не каждый союз переживает эту проверку на «человеческую совместимость».
Главное противоречие между персонажами даже не в том, что он из поколения тех, кто, по идее, не трахается на первом свидании, а она – из поколения тех, для кого секс «еще не повод познакомиться». Кстати, забавно, что первые воспитали вторых. А в столкновении двух «поколенческих» стереотипов, которые разбиваются друг о друга.
На девочку действуют все универсальные мужские средства из «классического» джентльменского набора «его поколения» – безудержная болтовня и песни под гитару. Она подстраивается под мужчину, восторгается им и готова слушать. Вроде бы – чего еще партнеру надо? Вот только постсоветский мужчина-интеллигент тоже «любит ушами». И «просто слушать» – его не устраивает. Для того, чтобы просто слушать, нужно иметь, о чем поговорить, – тогда это будет разговор.
А тут – полное несовпадение, начиная с «критериев» близости у главных персонажей. Эта история не про «маленькую и глупую» и «взрослого и умного», а про встречу двух жизненных философий. Вернее, про наличие жизненной философии и про ее полное отсутствие, которое, в свою очередь, также является теперь жизненной философией. Ведь когда девочка говорит «У нас с тобой так много общего!» – она не лукавит: для нее действительно предпочтение схожего оттенка цвета является свидетельством единения. Самое интересное, что и для него это не менее важно. Он ведь тоже болезненно реагирует на то, что бордовый называют красным. Вот только в иерархии ценностей у него это стоит на другом месте. В результате взаимное недопонимание становится самым важным условием успешности общения. Как говорил Станислав Ежи Лец, «пустота чудовищно вместительна».
